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Descripcién densa: hacia una
teoria interpretativa de la cultura

I

En su libro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que ciertas ide-
as estallan en el paisaje intelectual con una tremenda fuerza. Resuelven tantos pro-
blemas fundamentales en un momento que también parecen prometer que van aresol-
ver todos los problemas fundamentales, clarificar todas las cuestiones oscuras. To-
dos se abalanzan a esa idea como si fuera un férmula magica de alguna nueva ciencia
positiva, como si fuera el centro conceptual alrededor del cual es posible construir
un nuevo sistema general de andlisis. El sibito auge de semejante grande idée, que
eclipsa momentineamente casi todo lo demis, se debe, dice la autora, “al hecho de
que todos los espiritus sensibles y activos se dedican inmediatamente a explotarla.
La probamos en toda circunstancia, para toda finalidad, experimentamos las posibles
extensiones de su significacion estricta, sus generalizaciones y derivaciones”.

Pero una vez que nos hemos familiarizado con la nueva idea, una vez que ésta
forma parte de nuestra provisién general de conceptos tedricos, nuestras expectativas
se hacen més equilibradas en lo tocante a los usos reales de dicha idea, de suerte que
asi termina su excesiva popularidad. S6lo unos pocos faniticos persisten en su inten-
1o de aplicarla universalmente; pero pensadores menos impetuosos al cabo de un
tiempo se ponen a considerar los problemas que la idea ha generado. Tratan de apli-
carla y hacerla extensiva a aquellos campos donde resulta aplicable y donde es posi-
ble hacerla extensible y desisten de hacerlo en aquellos en que 1a idea no es aplicable
ni puede extenderse. Si era valedera se convierte entonces verdaderamente en una idea
seminal, en una parte permanente y perdurable de nuestro arsenal intelectual. Pero
ya no tiene aquel promisorio, grandioso alcance de su aparente aplicacién universal
que antes tenia. La segunda ley de termodindmica o el principio de la seleccién natu-
ral o el concepto de motivaci6n inconsciente o la organizacién de los medios de pro-
duccién no lo explica todo y ni siquiera todo lo humano, pero, sin embargo, explica
algo; de manera que nuestra atencién se dirige a aislar s6lo lo que es ese algo, a de-
sembarazamos de una buena porcién de seudociencia a la que, en el primer entusias-
mo de su celebridad, 1a idea también dio nacimiento.

Que sea en realidad éste o no el modo en que se desarrollan los conceptos cien-
tificos fundamentalmente importantes, no lo sé. Pero ciertamente este esquema enca-
jaen el concepto de cultura alrededor del cual nacié toda la disciplina de 1a antropolo-
gia, 1a cual se preocup6 cada vez mas por limitar, especificar, circunscribir y conte-
ner el dominio de aquélla. Los ensayos que siguen, en sus diferentes maneras y en
sus varias direcciones estan todos dedicados a reducir el concepto de cultura a sus ver-
daderas dimensiones, con lo cual tienden a asegurar su constante importancia antes
que a socavarla. Todos ellos, a veces explicitamente pero con més frecuencia en vir-
wd del anlisis particular que desarrollan, preconizan un concepto de cultura mas es-
trecho, especializado y, segin imagino, teéricamente mas vigoroso que el de E. B.
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Tylor, al que pretende reemplazar, pues el “todo sumamente complejo” de Tylor, cu-
ya fecundidad nadie niega, me parece haber llegado al punto en el que oscurece mas
las cosas de lo que las revela.

El pantano conceptual a que puede conducir el estilo pot-au-feu tyloriano de te-
orizar sobre la cultura resulta palpable en lo que todavia es una de las mejores intro-
ducciones generales a la antropologia, Mirror for Man de Clyde Kluckhohn. En unas
veintisiete paginas de su capitulo sobre el concepto de cultura, Kluckhohn se las in-
genia para definir la cultura como: 1) “el modo total de vida de un pueblo”; 2) “el le-
gado social que el individuo adquiere de su grupo”; 3) “una manera de pensar, sentir
y creer”; 4) “una abstraccion de Ja conducta”; 5) “una teoria del antropélogo sobre la
manera en que se conduce realmente un grupo de personas™; 6) “un depdsito de saber
almacenado”; 7) “una serie de orientaciones estandarizadas frente a problemasreitera-
dos”; 8) “conducta aprendida™; 9) “un mecanismo de regulacién normativo de la con-
ducta”; 10) “una serie de técnicas para adaptarse, tanto al ambiente exterior como a
los otros hombres™; 11) “un precipitado de historia”; y tal vez en su desesperacion el
autor recurre a otros similes, tales como un mapa, un tamiz, una matriz. Frente a es-
te género de dispersién teérica cualquier concepto de cultura aun cuando sea mas res-
tringido y no enteramente estdndar, que por lo menos sea internamente coherente y
que, lo cual es mds importante, ofrezca un argumento susceptible de ser definido (co-
mo, para ser honestos, el propio Kluckhohn lo comprendi6 sagazmente) representa
una mejora. El eclecticismo es contraproducente no porque haya tinicamente una di-
reccién en 1a que resulta Gtil moverse, sino porque justamente hay muchas y es nece-
sario elegir entre ellas.

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran demostrar los en-
sayos que siguen es esencialmente un concepto semiético. Creyendo con Max We-
ber que el hombre es un animal inserto en tramas de significacién que él mismo ha
tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el andlisis de la cultura ha de
ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia in-
terpretativa en busca de significaciones. Lo que busco es la explicacién, interpretan-
do expresiones sociales que son enigmaticas en su superficie. Pero semejante pro-
nunciamiento, que contiene toda una doctrina en una cldusuia, exige en si mismo al-
guna explicacién.

II

El operacionalismo como dogma metodolégico nunca tuvo mucho sentido por
lo menos en lo que se refiere a las ciencias sociales y, salvo unos pocos rincones de-
masiado transitados —el conductismo skinneriano, los tests de inteligencia, etc.—
esta en gran medida muerto en la actualidad. Pero asi y todo, hizo un aporte impor-
tante que conserva cierta fuerza, independientemente de lo que uno pueda pensar al
tratar de definir ¢l carisma o la alienacién en términos operacionales: si uno desea
comprender lo que es una ciencia, en primer lugar deberia prestar atencién, no a sus
teorias 0 a sus descubrimientos y ciertamente no a lo que los abogados de esa cien-
cia dicen sobre ella; uno debe atender a lo que hacen los que la practican.

En antropologia o, en todo caso, en antropologia social lo que hacen los que
la practican es etnografia. Y comprendiendo lo que es 1a etografia 0 més exactamen-
te lo que es hacer etnografia se puede comenzar a captar a qué equivale el anlisis an-
tropoldgico como forma de conocimiento. Corresponde advertir enseguida que ésta
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no es una cuestion de métodos. Desde cierto punto de vista, el del libro de texto, ha-
cer etnografia es establecer relaciones, seleccionar a los informantes, transcribir tex-
10s, establecer genealogias, trazar mapas del 4drea, llevar un diario, etc. Pero no son
estas actividades, estas técnicas y procedimientos 1o que definen la'empresa. Lo que
la define es cierto tipo de esfuerzo intelectual: una especulacion elaborada en térmi-
nos de, para emplear el concepto de Gilbert Ryle, “descripcién densa”.

Ryle habla de “descripcién densa” en dos recientes ensayos suyos (reimpresos
ahora en el segundo volumen de sus Collected papers) dedicados a la cuestion de, co-
mo €l dice, qué esta haciendo Le Penseur: “pensando y reflexionando” y “pensando
pensamientos”. Consideremos, dice el autor, el caso de dos muchachos que contraen
rdpidamente el parpado del ojo derecho. En uno de ellos el movimiento es un tic in-
voluntario; en el otro, una guifiada de conspiracién dirigida a un amigo. Los dos mo-
vimientos, como movimientos, son idénticos; vistos desde una cdmara fotogrifica,
observados “fenoménicamente” no se podria decir cudl es el tic y cuél es la sefial ni
si ambos son una cosa o la otra. Sin embargo, a pesar de que la diferencia no puede
ser fotografiada, la diferencia entre un tic y un guifio es enorme, como sabe quien ha-
ya tenido la desgracia de haber tomado el primero por el segundo. El que guifia el
o0jo esta comunicando algo y comunicdndolo de una manera bien precisa y especial:
1) deliberadamente, 2) a alguien en particular, 3) para transmitir un mensaje particu-
lar, 4) de conformidad con un c6digo socialmente establecido y 5) sin conocimiento
del resto de los circunstantes. Como lo hace notar Ryle, el guifiador hizo dos cosas
(contraer su ojo y hacer una seftal) mientras que el que exhibi6 el tic hizo sélo una,
contrajo el parpado. Contraer el ojo con una finalidad cuando existe un cédigo puibli-
co segiin el cual hacer esto equivale a una sefial de conspiracién es hacer una guifia-
da. Consiste, ni mis ni menos, en esto: una pizca de conducta, una pizca de cultura
y —voild!— un gesto.

Pero todo esto no es méis que el comienzo. Supongamos, continiia diciendo el
autor, que haya un tercer muchacho quien “para divertir maliciosamente a sus camara-
das” remeda la guifiada del primer muchacho y lo hace torpemente, desmariadamente,
como aficionado. Por supuesto, lo hace de la misma manera en que el segundo mu-
chacho guifiaba el ojo y el primero mostraba su tic, es decir, contrayendo rapidamen-
te el parpado del ojo derecho; s6lo que este iltimo muchacho no estd guifiando el
0jo ni mostrando un tic, sino que esté parodiando a otro cuando risuefiamente inten-
ta hacer la guifiada. También aqui existe un c6digo socialmente establecido (el mu-
chacho hara “el guifio” trabajosamente, exageradamente, quiz4 agregando una mue-
ca... los habituales artificios del payaso); y también aqui hay un mensaje. Pero aho-
ra lo que flota en el aire es, no una conspiracién, sino el ridiculo. Si los demds pien-
san que €] realmente est4 haciendo una guifiada, todo su proyecto fracasa por entero,
aunque con diferentes resultados si los comparieros piensan que esta exhibiendo un
tic. Y podemos ir aiin més lejos: inseguro de sus habilidades mimicas, el supuesto
satirico puede practicar en su casa ante el espejo; en ese caso no estard mostrando un
tic, ni haciendo un guifio, ni remedando; estara ensayando; pero visto por una cdma-
ra fotogréfica, observado por un conductista radical o por un creyente en sentencias
protocolares, el muchacho estara solamente contrayendo con rapidez el parpado del
ojo derecho, lo mismo que en los otros casos. Las complejidades son posibles y
pricticamente no tienen fin, por lo menos légicamente. Por ejemplo, el guifiador
original podria haber estado fingiendo una guifiada, digamos, para engafiar a los de-
mas y hacerles creer que estaba en marcha una conspiracion cuando en realidad no ha-
bia tal cosa; en ese caso, nuestras descripciones de lo que el remedador est4 remedan-
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do y de lo que el que ensaya ante el espejo esta ensayando cambian desde luego en
consecuencia. Pero la cuestion es que la diferencia entre lo que Ryle llama la ““des-
cripcion superficial” de lo que estd haciendo el que ensaya ante el espejo (remedador,
guifiador, duefio de un tic...), es decir, “contrayendo rapidamente el ojo derecho” y la
“descripcion densa” de lo que est haciendo (“practicando una burla a un amigo al si-
mular una sefial con el fin de engafiar a un inocente y hacerle creer que esta en mar-
cha una conspiracién”) define el objeto de la etnografia: una jerarquia estratificada de
estructuras significativas atendiendo a las cuales se producen, se perciben y se inter-
pretan los tics, los guifios, los guifios fingidos, las parodias, los ensayos de paro-
dias y sin las cuales no existirfan (ni siquiera los tics de grado cero que, como cate-
goria cultural, son tan no guifios como los guifios son no tics), independientemente
de lo que alguien hiciera o no con sus parpados.

Como tantas de las pequeiias historias que los filésofos de Oxford se compla-
cen en urdir, todo este asunto de la guifiada, la falsa guifiada, la imitacién burlesca
de la guifiada, el ensayo burlesco de la falsa guifiada, puede parecer un poco artifi-
cial. Con la intencién de agregar una nota mas empirica me permito (sin hacer antes
ningin comentario explicativo) transcribir un extracto, bastante tipico, de mi propia
libreta de campo para demostrar que, por redondeado que esté a los efectos diddcticos,
el ejemplo de Ryle presenta una imagen bien exacta de la clase de estructuras super-
puestas, en cuanto a inferencias e implicaciones, a través de las cuales un etnégrafo
trata continuamente de abrirse paso.

Los franceses (segin dijo el informante) s6lo acababan de llegar. Instalaron
unos veinte pequefios fuertes entre este punto, la ciudad, y la regién de Mar-
musha en medio de las montafias, y los instalaron en medio de los promonto-
rios a fin de poder vigilar el interior del pais. Asi y todo no podian garantizar
proteccién y seguridad sobre todo por las noches, de manera que aunque se su-
ponia que estaba legalmente abolido el sistema del mezrag (pacto comercial),
en realidad continuaba practicindose io mismo que antes.

Una noche, cuando Cohen (que habla fluidamente €l beréber) se encontraba
alla arriba, en Marmusha, otros dos judios comerciantes de una tribu vecina
acudieron al lugar para comprarle algunos articulos. Unos beréberes pertene-
cientes a otra tribu vecina trataron de irrumpir en la casa de Cohen, pero éste
dispar6 su escopeta al aire. (Tradicionalmente no estaba permitido que los ju-
dios tuvieran armas, pero en aquel periodo las cosas estaban tan inquietas que
muchos judios las tenfan de todas maneras.) El estampido llamé la atencién de
los franceses y los merodeadores huyeron.

Pero regresaron a la noche siguiente; uno de ellos disfrazado de mujer llamé a
la puerta y contd cierta historia. Cohen tenia sospechas y no queria dejarla en-
trar, pero los otros judios dijeron: “Babh, si es s6lo 1a mujer. Todo esté bien”.
De manera que le abrieron la puerta y todo el grupo se precipit6 adentro. Die-
ron muerte a los dos visitantes judios, pero Cohen logré encerrarse en un cuar-
to adyacente. Oy6 que los ladrones proyectaban quemarlo vivo en el negocio
después de haber retirado las mercaderias; abrié entonces la puerta y se lanzé
afuera blandiendo un garrote y asi consiguié escaparse por una ventana.

Lleg6 al fuerte para hacerse atender las heridas y se quejo al comandante local,
un tal capitin Dumari, a quien le manifesté que deseaba obtener su ’ar, es de-
cir, cuatro o cinco veces el valor de las mercaderias que le habian robado. Los
bandidos pertenecian a una tribu que todavia no se habia sometido a la autori-
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dad francesa y estaban en abierta rebelién, de modo que cuando Cohen pidi6 au-
torizacién para ir con su arrendador del mezrag, el jeque de la tribu de Marmus-
ha, con ¢l fin de recoger la indemnizacién que le correspondia por las reglas tra-
dicionales, el capitin Dumari no podia darle oficialmente permiso a causa de
1a prohibicién francesa del mezrag, pero le dio autorizacién verbal y le dijo:
“Si te matan, es asunto tuyo”.

Entonces el jeque, el judio y un pequefio grupo de hombres armados de Mar-
musha recorrieron diez o quince kilémetros montafias arriba por la zona rebel-
de, en la cual desde luego no habia franceses; deslizandose a hurtadillas se apo-
deraron del pastor de la tribu ladrona y de sus rebafios. Los de la otra tribu
pronto llegaron montados a caballo y armados para perseguirlos y ya estaban
dispuestos a atacar. Pero cuando vieron quiénes eran los “ladrones de las
ovejas” cambiaron de idea y dijeron: *“Muy bien, hablaremos”. Realmente no
podian negar lo que habfa ocurrido —que algunos de sus hombres habian des-
pojado a Cohen y dado muerte a sus dos visitantes— y no estaban dispuestos
a desatar una contienda seria con los de Marmusha porque eso supondria una
fucha con los invasores. Los dos grupos se pusieron pues a hablar y hablaron
y hablaron en la llanura en medio de millares de ovejas; por fin decidieron repa-
rar los dafios con quinientas ovejas. Los dos grupos armados de beréberes se
alinearon entonces montados a caballo en dos extremos opuestos de la llanura
teniendo entre ellos el ganado; entonces Cohen con su negra vestidura talar y
sus sueltas pantuflas se metié entre las ovejas y comenz6 a elegir una por una
a su placer para resarcirse de los dafios.

Asi Cohen obtuvo sus ovejas y retorné a Marmusha. Los franceses del fuerte
lo oyeron llegar desde lejos (Cohen gritaba feliz recordando lo ocurrido: “Ba,
ba, ba”) y se preguntaron “;Qué diablos es eso?” Cohen dijo: “Este es mi "ar”.
Los franceses no creyeron lo que en realidad habia ocurrido y lo acusaron de
ser un espia que trabajaba para los beréberes rebeldes. Lo encarcelaron y le qui-
taron su ganado. Su familia que vivia en la ciudad, no teniendo noticias suyas
durante largo tiempo, creyé que habia muerto. Pero los franceses terminaron
por ponerlo en libertad y Cohen regresé a su hogar, aunque sin sus ovejas.
Acudié entonces al coronel de la ciudad, el francés encargado de toda 1a region,
para quejarse de lo ocurrido. Pero el coronel le replicé: “Nada puedo hacer en

2.2

este asunto. No es cosa mfa”.

Citado textualmente y de manera aislada como “una nota metida en una bote-
11a”, este pasaje da (como lo haria cualquier pasaje semejante presentado andlogamen-
te) una buena idea de cuantas cosas entran en la descripcién etnogréfica aun del tipo
mds elemental, da una idea de cuén extraordinariamente “densa” es tal descripcidn.
En escritos antropolégicos terminados, incluso en los reunidos en este libro, este he-
cho (que lo que nosotros llamamos nuestros datos son realmente interpretaciones de
interpretaciones de otras personas sobre lo que ellas y sus compatriotas piensan y
sienten) queda oscurecido porque la mayor parte de lo que necesitamos para compren-
der un suceso particular, un rito, una costumbre, una idea o cualquier otra cosa, se
insiniia como informaci6n de fondo antes que la cosa misma sea directamente exami-
nada. (Revelar, por ejemplo, que este pequefio drama se desarroll6 en las tierras altas
del centro de Marruecos en 1912 y que fue contado alli en 1968, determina gran par-
te de nuestra comprension de ese drama.) Esto no entrafia nada particularmente malo
y en todo caso es inevitable. Sélo que lleva a una idea de la investigacién antropol6-
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gica que la concibe mas como una actividad de observacién y menos como la activi-
dad de interpretacién que en realidad es. Apoyandonos en la base factica, la roca
firme (si es que Ia hay) de toda la empresa, ya desde el comienzo nos hallamos ex-
plicando y, lo que es peor, explicando explicaciones. Guifios sobre guifios sobre
guifios.

El andlisis consiste pues en desentrafiar las estructuras de significacién —lo
que Ryle llamé c6digos establecidos, expresién un tanto equivoca, pues hace que la
empresa se parezca demasiado a la tarea del empleado que descifra, cuando mas bien
. se asemeja a la del critico literario— y en determinar su campo social y su alcance.
Aqui, en nuestro texto, ese trabajo de discernir comenzaria distinguiendo las tres dife-
rentes estructuras de interpretacién que intervienen en la situacién, los judios, los be-
réberes y los franceses, y luego continuaria mostrando cémo (y por qué) en aquella é-
poca y en aquel lugar Ia copresencia de los tres elementos produjo una situacién en
la cual el sistemitico malentendido redujo la forma tradicional a una farsa social. Lo
que perjudicé a Cohen y junto con €l a todo el antiguo esquema de relaciones socia-
les y econémicas dentro del cual él se movia, fue una confusién de lenguas.

Luego volveré a ocuparme de esta afirmacién demasiado compacta asi como de
los detalles del texto mismo. Por ahora sélo quiero destacar que la etnografia es des-
cripcién densa. Lo que en realidad encara el emdgrafo (salvo cuando estd entregado a
la mas automadtica de las rutinas que es la recoleccion de datos) es una multiplicidad
de estructuras conceptuales complejas, muchas de las cuales estdn superpuestas o en-
lazadas entre si, estructuras que son al mismo tiempo extrafias, irregulares, no expli-
citas, y a las cuales el etnégrafo debe ingeniarse de alguna manera, para captarlas pri-
mero y para explicarlas después. Y esto ocurre hasta en los niveles de trabajo mas
vulgares y rutinarios de su actividad: entrevistar a informantes, observar ritos, elici-
tar términos de parentesco, establecer limites de propiedad, hacer censo de casas... es-
cribir su diario. Hacer etnografia es como tratar de leer (en el sentido de “interpretar
un texto”) un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias,
de sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos y adema4s escrito, no en las
grafias convencionales de representacién sonora, sino en ejemplos volatiles de con-
ducta modelada.

m

La cultura, ese documento activo, es pues publica, 1o mismo que un guifio
burlesco o una correria para apoderarse de ovejas. Aunque contiene ideas, la cultura
no existe en la cabeza de alguien; aunque no es fisica, no es una entidad oculta. El
interminable debate en el seno de la antropologia sobre si la cultura ¢s “subjetiva” u
“objetiva” junto con el intercambio reciproco de insultos intelectuales (“;Idealista!”,
“;mentalista!”, “;conductista!”, “;impresionista!”, “{positivista! ") que lo acompafia,
esta por entero mal planteado. Una vez que la conducta humana es vista como ac-
cién simbdlica —accion que, lo mismo que la fonacién en el habla, el color en la
pintura, las lineas en la escritura o el sonido en la miisica, significa algo— pierde
sentido la cuestion de saber si la cultura es conducta estructurada, o una estructura de
la mente, o hasta las dos cosas juntas mezcladas. En el caso de un guifio burlesco o
de una fingida correria para apoderarse de ovejas, aquello por lo que hay que pregun-
tar no es su condicién ontolégica. Eso es 1o mismo que las rocas por un lado y los
suefios por el otro: son cosas de este mundo. Aquello por lo que hay que preguntar
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es por su sentido y su valor: si es mofa o desafio, ironia o célera, esnobismo u orgu-
llo, 1o que se expresa a través de su aparicién y por su intermedio.

Esto podrd parecer una verdad evidente, pero hay numerosas maneras deoscure-
cerla. Una de ellas es imaginar que la cultura es una realidad “superorgénica”, conclu-
sa en sf misma, con fuerzas y fines propios; esto es reificar la cultura. Ol:ra manera
es pretender que la cultura consiste en el craso esquema de la conducta que observa-
mos en los individuos de alguna comunidad identificable; esto es reducirla. Pero aun-
que estas dos confusiones todavia subsisten e indudablemente subsistirdn siempre, la
fuente principal del embrollo tedrico que presenta la antropologia contempordnea es
una concepcion que se desarrollé como reaccién a esas dos posturas y que ahora estd
ampliamente sostenida; me refiero a 1a concepcion, para citar a Ward Goodenough,
quiz4 su principal expositor, segiin la cual “la cultura (esta s1tuada) en ¢l entendi-
miento y en el corazén de los hombres™.

Designada de varias maneras, etnociencia, andlisis componencial o antropolo-
gia cognitiva (una terminologia fluctuante que refleja profunda incertidumbre), esta
escuela de pensamiento sostiene que la cultura est4 compuesta de estructuras psicolé-
gicas mediante las cuales los individuos o grupos de individuos guian su conducta.
“La cultura de una sociedad”, para citar de nuevo o Goodenough, esta vez un pasaje
que ha llegado a convertirse en el locus classicus de todo el movimiento, “consiste
en lo que uno debe conocer o creer a fin de obrar de una manera aceptable para sus
miembros”. Y partiendo de este concepto de 1o que es 1a cultura resulta una concep-
cién, ignalmente afirmada, de lo que es describirla: 1a exposicién de reglas sistemati-
cas, una especie de algoritmia etnografica que, de ser seguida, haria posible obrar, co-
mo, o pasar (dejando de lado la apariencia fisica) por un nativo. De esta manera, un
subjetivismo extremado se vincula con un formalismo extremado, y el resultado no
ha de sorprender: un violento debate sobre si los andlisis particulares (que se realizan
en la forma de taxonomias, paradigmas, tablas, drboles y otras ingenuidades) reflejan
lo que los nativos “realmente” piensan o si son meramente hébiles simulaciones,
l6gicamente convincentes pero sustancialmente diferentes de lo que piensan los na-
tivos.

Como a primera vista este enfoque parece lo bastante préximo al que estamos
desarrollando aqui para que se lo confunda con €1, conviene decir explicitamente lo
que los divide. Si por un momento dejamos a un lado nuestros guifios y nuestras
ovejas y tomamos un cuarteto de Beethoven como un ejemplo de cultura muy espe-
cial, pero sumamente ilustrativo en este caso, nadie lo identificar4, creo, con su par-
titura, con la destreza y conocimientos necesarios para tocarlo, con la comprensién
que tienen de €l sus ejecutantes o el piblico, ni (poner atencién, en passant, a los re-
duccionistas y a los reificadores) con una determinada ejecucién del cuarteto o con al-
guna misteriosa entidad que trasciende Ia existencia material. “Ninguna de estas co-

as” tal vez sea una expresion demasiado fuerte, pues siempre hay espiritus incorregi-
bles. Pero que un cuarteto de Beethoven es una estructura tonal desarrollada en el
tiempo, una secuencia coherente de sonidos modulados —en una palabra, misica—
y no el conocimiento de alguien o 1a creencia de alguien sobre algo, incluso sobre la
manera de ejecutarlo, es una proposicién que probablemente se acepte después de
cierta reflexi6n.

Para tocar el violin es necesario poseer cierta inclinacién, cierta destreza, cono-
cimientos y talento, hallarse en disposicién de tocar y (como reza la vieja broma) te-
ner un violin. Pero tocar el violin no es ni la inclinacién, ni la destreza, ni el cono-
cimiento, ni el estado animico, ni (idea que aparentemente abrazan los que creen en
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“la cultura material”) el violin. Para hacer un pacto comercial en Marruecos uno de-
be llevar a cabo ciertas cosas de determinadas maneras (entre ellas, mientras canta
uno en irabe curanico degollar un cordero ante los miembros varones adultos de la
tribu reunidos en el lugar) y poseer ciertas caracteristicas psicolGgicas (entre otras, el
deseo de cosas distantes). Pero el pacto comercial no es ni el degiiello, ni el deseo,
aunque ¢s bien real, como hubieron de descubrirlo en una ocasién anterior siete pa-
rientes del jeque de Marmusha a quienes éste hizo ejecutar como consecuencia del ro-
bo de una mugrienta y sarnosa piel de oveja carente de todo valor que pertenecia a
Cohen.

La cultura es publica porque la significacién lo es. Uno no puede hacer una
guifiada (o fingir burlescamente una guifiada) sin conocer lo que ella significa o sin
saber c6mo contraer fisicamente el parpado y uno no puede llevar a cabo una correria
para aduefiarse de ovejas (o fingir tal correria) sin saber lo que es apoderarse de una
oveja y la manera préctica de hacerlo. Pero sacar de estas verdades la conclusion de
que saber guifiar es guifiar y saber robar una oveja es una correria para robar ovejas
supone una confusién tan profunda como tomar descripciones débiles y superficiales
por descripciones densas, identificar la guifiada con las contracciones del parpado o la
correria para robar ovejas con la caza de animales lanudos fuera de los campos de pas-
toreo. La falacia cognitivista —de que la cultura consiste (para citar a otro vocero
del movimiento, Stephen Tyler) en “fenémenos mentales que pueden [el autor quiere
decir “deberian”] ser analizados mediante métodos formales semejantes a los de la ma-
tematica y 1a 16gica™— es tan demoledora para un uso efectivo del concepto de cultu-
ra como lo son las falacias del conductismo y del idealismo de las cuales el cogniti-
vismo es una correccién mal pergefiada. Y tal vez esta falacia sea aun peor puesto
que sus errores son mas refinados y sus deformaciones mas sutiles.

La critica generalizada de las teorias personales de la significacién constituye
ya (desde el primer Husserl y el dltimo Wittgenstein) una parte tan importante del
pensamiento moderno que no necesitamos exponerla aqui una vez mas. Lo que se
impone es darse cuenta de que el fenémeno alcanza a la antropologia, y especialmen-
te advertir que decir que la cultura consiste en estructuras de significacion socialmen-
te establecidas en virtud de las cuales la gente hace cosas tales como sefiales de cons-
piracion y se adhiere a éstas, o percibe insultos y contesta a ellos no es lo mismo
que decir que se trata de un fenémeno psicoldgico (una caracteristica del espiritu, de
la personalidad, de la estructura cognitiva de alguien) o decir que la cultura es el tan-
trismo, la genética, la forma progresiva del verbo, la clasificacién de los vinos, el de-
recho comiin o 1a nocién de “una maldicién condicional” (como Westermarck defi-
nié el concepto de ’ar, en virtud del cual Cohen reclamaba reparacion de los dafios su-
fridos). Lo que en un lugar como Marruecos nos impide a quienes nos hemos criado
haciendo sefias captar la significacién de las sefias de otros no es tanto ignorancia de
¢6mo opera el proceso de conocimiento (aunque si uno supone que €se proceso ope-
ra de la misma manera en que opera en nosotros tal suposicién contribuird mucho a
que conozcamos menos de tal proceso) como falta de familiaridad con el universo
imaginativo en €l cual los actos de esas gentes son signos. Ya que hemos nombrado
a Wittgenstein, podemos también citarlo ahora:

“Decimos de algunas personas que son transparentes para nosotros. Sin embar-
£0, tocante a esta observacion, es importante tener en cuenta que un ser huma-
no puede ser un enigma completo para otro. Nos damos cuenta de esto cuando
vamos a un pais extranjero de tradiciones completamente extrafias para noso-
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tros; y, lo que es mds, aun teniendo dominio de 1a lengua del pais. No com-
prendemos a la gente. (Y no a causa de no saber lo que esas gentes se dicen
unas a otras.) No podemos sentimos cémodos con ellas™.

v

Como experiencia personal la investigacion etnogréfica consiste en lanzarnos
auna desalentadora aventura cayo éxito s6lo se vislumbra a lo lejos; tratar de formu-
lar las bases en que uno imagina, siempre con excesos, haber encontrado apoyo, es
aquello en que consiste €l escrito antropol6gico como empefio cientifico. No trata-
mos (o por lo menos yo no trato) de convertirnos en nativos (en todo caso una pala-
bra comprometida) o de imitar a los nativos. S6lo los romdnticos o los espias en-
contrarfan sentido en hacerlo. Lo que procuramos es (en el sentido amplio del t€rmi-
no en el cual éste designa mucho més que la charla) conversar con ellos, una cues-
tién bastante mas dificil, (y no sélo con extranjeros) de lo que generalmente se reco-
noce. “Si hablar por algiin otro parece un proceso misterioso”, observaba Stanley
Cavell, “esto puede deberse a que hablar g alguien no parece lo suficientemente mis-
terioso”.

Considerada la cuestion de esta manera, 1a finalidad de la antropologia consiste
en ampliar el universo del discurso humano. Desde luego, no es ésta su tnica finali-
dad, también aspira a la instruccién, al entretenimiento, al consejo practico, al pro-
greso moral y a descubrir el orden natural de 1a conducta humana; y no es la antropo-
logia la dnica disciplina que persigue esta finalidad. Pero se trata de una meta a la
que se ajusta peculiarmente bien el concepto semidtico de cultura. Entendida como
sistemas en interaccién de signos interpretables (que, ignorando las acepciones pro-
vinciales, yo llamaria simbolos), la cultura no es una entidad, algo a lo que puedan
atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, modos de conducta, institucio-
nes o pracesos sociales; 1a cultura es un contexto dentro del cual pueden describirse
todos esos fendmenos de manera inteligible, es decir, densa.

La famosa identificacién antropoldgica con lo (para nosotros) exético —jine-
tes beréberes, mercachifles judios, legionarios franceses— es pues esencialmente un
artificio para ocultarnos nuestra falta de capacidad para relacionarnos perceptivamente
con lo que nos resulta misterioso y con los demds. Observar 1o corriente en lugares
en que esto asume formas no habituales muestra no, como a menudo se ha pretendi-
do, 1a arbitrariedad de 1a conducta humana (no hay nada especialmente arbitrario en
robar ovejas violentamente en Marruecos), sino la medida en que su significacién va-
ria segiin el esquema de vida que lo informa. Comprender la cultura de un pueblo su-
pone captar su caracter normal sin reducir su particularidad. (Cuanto mis me esfuer-
z0 por comprender lo que piensan y sienten los marroquies, tanto mas 16gicos y sin-
gulares me parecen.) Dicha comprensi6n los hace accesibles, los coloca en el marco
de sus propias trivialidades y disipa su opacidad.

Es esta maniobra, a la que suele designarse demasiado superficialmente como
“ver las cosas desde el punto de vista del actor”, demasiado librescamente como el en-
foque de la Verstehen o demasiado técnicamente como “andlisis émico™, Ia que a me-
nudo conduce a la idea de que 1a antropologia es una variedad de interpretacién men-
tal a larga distancia o una fantasia sobre las islas de canibales, maniobra que, para al-
gunos deseosos de navegar a través de los restos de una docena de filosofias hundi-
das, debe por eso ejecutarse con gran cuidado. Nada es més necesario para compren-
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der lo que es la interpretacién antropoldgica y hasta qué punto es interpretacién que
una comprensién exacta de lo que significa —y de lo que no significa— afirmar que
nuestras formulaciones sobre sistemas simbélicos de otros pueblos deben orientarse
en funcién del actor.!

Lo cual significa que las descripciones de 1a cultura de beréberes, judios o fran-
ceses deben encararse atendiendo a los valores que imaginamos que beréberes, judios
o franceses asignan a las cosas, atendiendo a las férmulas que ellos usan para definir
lo que les sucede. Lo que no significa es que tales descripciones sean ellas mismas
beréberes, judias o francesas, es decir, parte de la realidad que estin describiendo; son
antropoldgicas pues son parte de un sistema en desarrollo de analisis cientifico. De-
ben elaborarse atendiendo a las interpretaciones que hacen de su experiencia personas
pertenecientes a un grupo particular, porque son descripciones, segin ellas mismas
declaran, de tales interpretaciones; y son antropolégicas porque son en verdad antro-
pdlogos quienes las elaboran. Normalmente no es necesario sefialar con tanto cuida-
do que el objeto de estudio es una cosa y que el estudio de ese objeto es otra. Es cla-
ro que el mundo fisico no es la fisica y que una clave esquemdtica del Finnegan’s
Wake no es el Finnegan's Wake. Pero, como en el estudio de la cultura, el anilisis
penetra en el cuerpo mismo del objeto —es decir, comenzamos con nuestras propias
interpretaciones de lo que nuestros informantes son o piensan que son y luego las
sistematizamos—, 1a linea que separa la cultura (marroqui) como hecho natural y la
cultura (marroqui) como entidad tedrica tiende a borrarse; y tanto mds si la tltima es
presentada en la forma de una descripcion, desde ¢l punto de vista del actor, de las
concepciones (marroquies) de todas las cosas, desde 1a violencia, €l honor, 1a digni-
dad y la justicia hasta la tribu, la propiedad, el padrinazgo y la jefatura.

En suma, los escritos antropolégicos son ellos mismos interpretaciones y por
afiadidura interpretaciones de segundo y tercer orden. (Por definicién, sélo un “nati-
vo” hace interpretaciones de primer orden: se trata de su cultura.)? De manera que
son ficciones; ficciones en el sentido de que son algo ‘“hecho”, algo “formado”,
“compuesto” —que es la significacién de fictio—, no necesariamente falsas o inefec-
tivas 0 meros experimentos mentales de “como si”, Elaborar descripciones orienta-
das hacia el punto de vista del actor de los hechos relativos a un caudillo beréber, a
un comerciante judio y a un militar francés en el Marruecos de 1912 constituye clara-
mente un acto imaginativo, en modo alguno diferente de 1a elaboracién de anélogas
descripciones de, digamos, las relaciones que tenian entre si un médico de provincias
francés, su boba y adiiltera esposa y el fiitil amante en la Francia del siglo XIX. En
el dltimo caso, los actores estin representados como si no hubieran existido y los
hechos como si no hubieran ocurrido, en tanto que en el primer caso los actores es-
tdn interpretados como reales y los hechos como ocurridos. Esta es una diferencia de

1 No sé6lo de otros pueblos; la antropologia puede ejercitarse en la cultura de la cual ella
misma forma parte y, en efecto, esto ocurre cada vez en mayor medida, lo cual tiene profunda
importancia, pero como plantea unos cuantos espinosos y especiales problemas de segundo
orden, por el momento dejaré a un lado este hecho.

2 El problema de los 6rdenes es ciertamente complejo. Los trabajos antropolégicos basados
en otros trabajos antropolégicos (los de Lévi-Strauss, por ejemplo) pueden ciertamente ser de un
cuarto orden o ain mds, y los informantes con frecuencia y hasta habitualmente dan
interpretaciones de segundo orden; es lo que ha llegado a conocerse como “modelos nativos”. En
las culturas ilustradas, en las que la interpretacién “nativa” puede alcanzar niveles superiores (en
el caso del Magreb basta pensar ¢ un Ibn Jaldin y en el caso de los Estados Unidos en Margaret
Mead) estas cuestiones se hacen verdaderamente intrincadas.
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no poca importancia, una diferencia que precisamente Madame Bovary encontraba di-
ficil de entender. Pero la importancia no reside en el hecho de que la historia de Ma-
dame Bovary fuera una creacion literaria en tanto que la de Cohen fuera s6lo una ano-
tacién. Las condiciones de su creacion y su sentido (para no decir nada de la calidad
literaria) difieren. Pero una historia es tan fictio, “una hechura”, como la otra.

Los antropélogos no siempre tuvieron conciencia de este hecho: de que si bien
la cultura existe en aquel puesto comercial, en el fuerte de 1a montafia o en la corre-
ria para robar ovejas, la antropologia existe en el libro, en el articulo, en la conferen-
cia, en la exposicién del museo y hoy en dia a veces en la pelicula cinematogréfica.
Darse cuenta de esto significacomprender que la linea que separa modo de representa-
cién y contenido sustantivo no puede trazarse en el andlisis cultural como no puede
hacérselo en pintura; y ese hecho a su vez parece amenazar la condicién objetiva del
conocimiento antropol6gico al sugerir que la fuente de éste es, no 1a realidad social,
sino el artificio erudito.

Lo amenaza, pero se trata de una amenaza superficial. El derecho de 1a relacién
etnografica a que se le preste atencién no depende de la habilidad que tenga su autor
para recoger hechos primitivos en remotos lugares y llevarlos a su pais, como si fue-
ran una mascara o una escultura exotica, sino que depende del grado en que ese autor
sea capaz de clarificar lo que ocurre en tales lugares, de reducir el enigma —;qué cla-
se de hombres son ésos?— al que naturalmente dan nacimiento hechos no familiares
que surgen en escenarios desconocidos. Esto plantea varios problemas serios de veri-
ficacién, o si la palabra “verificacién” es demasiado fuerte para una ciencia tan blan-
da (yo preferiria decir “evaluacién”), el problema de c6mo hacer una relacién mejor a
partir de otra menos buena. Pero aqui estd precisamente la virtud de la etnografia. Si
ésta es descripcidn densa y los etndgrafos son los que hacen las descripciones, luego
la cuestidn fundamental en todo ejemplo dado en la descripcidn (ya se trate de una
nota aislada de la libreta de campo, o de una monografia de las dimensiones de las de
Malinowski) es la de saber si la descripcién distingue los guifios de los tics y los
guifios verdaderos de los guifios fingidos. Debemos medir la validez de nuestras ex-
plicaciones, no atendiendo a un cuerpo de datos no interpretados y a descripciones ra-
dicalmente tenues y superficiales, sino atendiendo al poder de la imaginacién cientifi-
ca para ponernos en contacto con la vida de gentes extrafias. Como dijo Thoreau, no
vale la pena dar la vuelta al mundo para ir a contar los gatos que hay en Zanzibar.

Vv

La proposicién de que no conviene a nuestro interés pasar por alto en la con-
ducta humana las propiedades mismas que nos interesan antes de comenzar a exami-
nar esa conducta, ha elevado a veces sus pretensiones hasta el punto de afirmar: co-
mo lo que nos interesa son s6lo esas propiedades no necesitamos atender a la conduc-
ta sino en forma muy sumaria. La cultura se aborda del modo mds efectivo, conti-
niia esta argumentacién, entendida como puro sistema simboélico (la frase que nos
atrapa es “en sus propios términos™), aislando sus elementos, especificando las rela-
ciones internas que guardan entre si esos elementos y luego caracterizando todo el
sistema de alguna manera general, de conformidad con los simbolos centrales alrede-
dor de los cuales se organizé la cultura, con las estructuras subyacentes de que ella
es una expresion, o con los principios ideoldgicos en que ella se funda. Aunque re-
presente un claro mejoramiento respecto de la nocién de cultura como “conducta
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aprendida” o como “fendmenos mentales”, y aunque sea la fuente de algunas vigoro-
sas concepciones tedricas en la antropologia contemporénea, este enfoque hermético
me parece correr el peligro (y de manera creciente ha caido en él) de cerrar las puertas
del anélisis cultural a su objeto propio: la I6gica informal de 1a vida real. No veo
gran beneficio en despojar a un concepto de los defectos del psicologismo para hun-
dirlo inmediatamente en los del esquematismo.

Hay que atender a la conducta y hacerlo con cierto rigor porque es en el fluir de
1a conducta— o, mis precisamente, de 1a accién social— donde las formas culturales
encuentran articulacién. La encuentran también, por supuesto, en diversas clases de
artefactos y en diversos estados de conciencia; pero éstos cobran su significacién del
papel que desempefian (Wittgenstein diria de su “uso”) en una estructura operante de
vida, y no de las relaciones intrinsecas que puedan guardar entre si. Lo que crea nues-
tro drama pastoral y de lo que trata por lo tanto ese drama es lo que Cohen, el jeque
y el capitdn Dumari hacian cuando se embrollaron sus respectivos propésitos: practi-
car el comercio, defender el honor, establecer el dominio francés. Cualesquiera que se-
an los sistemas simbdlicos “en sus propios términos”, tenemos acceso empirico a
ellos escrutando los hechos, y no disponiendo entidades abstractas en esquemas unifi-
cados.

Otra implicacién de esto es 1a de que la coherencia no puede ser la principal
prueba de validez de una descripci6n cultural. Los sistemas culturales deben poseer
un minimo grado de coherencia, pues de otra manera no los Ilamarfamos sistemas, y
la observacion muestra que normalmente tienen bastante coherencia. Sin embargo,
nada hay més coherente que la alucinacién de un paranoide o que el cuento de un esta-
fador. La fuerza de nuestras interpretaciones no puede estribar, como tan a menudo
se acostumbra hacerlo ahora, en la tenacidad con que las interpretaciones se articulan
firmemente o en la seguridad con que se¢ las expone. Creo que nada ha hecho m4s pa-
ra desacreditar el andlisis cultural que la construccién de impecables pinturas de or-
den formal en cuya verdad nadie puede realmente creer.

Sila interpretacién antropolégica es realizar una lectura de lo que ocurre, divor-
ciarla de 1o que ocurre —de lo que en un determinado momento o lugar dicen determi-
nados personas, de lo que éstas hacen, de lo que se les hace a ellas, es decir, de todo
el vasto negocio del mundo— es divorciarla de sus aplicaciones y hacerla vacua. U-
na buena interpretacién de cualquier cosa—de un poema, de una persona, de una his-
toria, de un ritual, de una institucién, de una sociedad— nos lleva a 1a médula mis-
ma de lo que es la interpretacién. Cuando ésta no lo hace asf, sino que nos conduce
a cualquier otra parte —por ejemplo, a admirar la elegancia de su redaccién, la agude-
za de su autor o las bellezas del orden euclidiano— dicha interpretacién podra tener
sus encantos, pero nada tiene que ver con la tarea que debia realizar: desentrafiar Io
que significa todo ese enredo de las ovejas.

El enredo de las ovejas —su robo, su devolucién reparadora, 1a confiscacién
politica de ellas— es (o era) esencialmente un discurso social, aun cuando, como lo
indiqué antes, fuera un discurso desarroflado en miiltiples lenguas y tanto en actos
como en palabras.

Al reclamar su 'ar, Cohen invocaba al pacto mercantil; al reconocer la reclama-
cioén, el jeque desafiaba a la tribu de los ladrones; al aceptar su culpabilidad la tribu
de los ladrones pagd la indemnizacion; deseosos de hacer saber con claridad a los je-
ques y a los mercaderes por igual quiénes eran los que mandaban alli ahora, los fran-
ceses mostraron su mano imperial. Lo mismo que en todo discurso, el cédigo no de-
termina la conducta y lo que realmente se dijo no era necesario haberlo dicho. Co-
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hen, considerando su ilegitima situacién a los ojos del protectorado, podria haber de-
cidido no reclamar nada. El jeque, por andlogas razones, podria haber rechazado la re-
clamacion. La tribu de los ladrones, que arin se resistia a 1a autoridad francesa, podria
haber considerado Ia incursién como algo “real” y podria haber decidido luchar en lu-
gar de negociar. Los franceses si hubieran sido mas hdbiles y menos durs (como en
efecto llegaron a ser luego bajo la tutela sefiorial del mariscal Lyautey) podrian ha-
ber permitido a Cohen que conservara sus ovejas haciéndole una guifiada como para
indicarle que podia continuar en sus actividades comerciales. Y hay ademas otras po-
sibilidades: los de Marmusha podrian haber considerado la accién francesa un insulto
demasiado grande, precipitAndose en la disidencia; los franceses podrian haber intenta-
do no tanto humillar a Cohen como someter mas firmemente a ellos al propio je-
que; y Cohen podria haber llegado a 1a conclusién de que, entre aquellos renegados
beréberes y aquellos soldados de estilo Beau Geste, ya no valia la pena ejercer el co-
mercio en aquellas alturas del Atlas y haberse retirado a los confines de la ciudad que
estaban mejor gobernados. Y eso fue realmente lo que mis 0 menos ocurrié poco
después cuando el protectorado llego a ejercer genuina soberania. Pero lo importante
aqui no es describir lo que ocurria 0 no ocurria en Marruecos. (Partiendo de este sim-
ple incidente uno puede llegar a enormes complejidades de experiencia social.) Lo
importante es demostrar en qué consiste una pieza de interpretacion antropolégica:
en trazar la curva de un discurso social y fijarlo en una forma susceptible de ser exa-
minada.

El etnégrafo “inscribe” discursos sociales, los pone por escrito, los redacta. Al
hacerlo, se aparta del hecho pasajero que existe s6lo en €l momento en que se da'y
pasa a una relacion de ese hecho que existe en sus inscripciones y que puede volver a
ser consultada. Hace ya mucho tiempo que murié el jeque, muerto en el proceso de
lo que los franceses 1lamaban “pacificacién”; el capitdn Dumari, “su pacificador” se
retir6 a vivir de sus recuerdos al sur de Francia y Cohen el afio pasado se fue a su
“patria” Israel, en parte como refugiado, en parte como peregrino y en parte como pa-
triarca agonizante. Pero lo que ellos se “dijeron” (en el sentido amplio del término)
unos a otros en una meseta del Atlas hace sesenta afios ha quedado conservado —no
perfectamente, por cierto— para su estudio. Paul Ricoeur, de quien tomé toda esta
idea de la inscripcion de los actos aunque algtin tanto modificada, pregunta: “;Qué fi-
ja la escritura?”

“No el hecho de hablar, sino lo “dicho’ en el hablar, y entendemos por ‘lo di-
cho’ en el hablar esa exteriorizacion intencional constitutiva de la finalidad del
discurso gracias a la cual el sagen —el decir— tiende a convertirse en Aussa-
ge, en enunciacion, en lo enunciado. En suma, lo que escribimos es el noema
(‘el pensamiento’, el ‘contenido’, 1a ‘intenci6n’) del hablar. Se trata de la signi-
ficaci6n del evento de habla, no del hecho como hecho.”

Con esto no queda todo “dicho”, pues si los filésofos de Oxford recurren a
cuentitos, los fenomendlogos recurren a grandes proposiciones; pero esto de todas
maneras nos lleva a una respuesta mas precisa de nuestra pregunta inicial “;Qué ha-
ce el etndgrafo?”: el etnégrafo escribe.> Tampoco éste parece un descubrimiento

3 O, también més exactamente, “inscribe”. La mayor parte de la etnografia se encontrard
cietamente en libros y articulos antes que en peliculas cinematogrificas, registros, museos, etc.;
pero aun en libros y articulos hay por supuesto fotografias, dibujos, diagramas, tablas, etc. En
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muy notable, y para algunos familiarizados con la actual “bibliografia” serd poco
plausible. Pero, como la respuesta estdndar a nuestra pregunta fue “El etndgrafo ob-
serva, registra, analiza —una concepcién del asunto por el estilo del Vini, vidi,
vinci—, dicha respuesta puede tener consecuencias mas profundas de lo que parece a
primera vista, y no poco importante entre ellas es la de que distincién de estas tres
fases de conocimiento (observar, registrar, analizar) puede normalmente no ser posi-
ble y que como “operaciones” auténomas pueden no existir en realidad.

Lassituacidn es aiin més delicada porque, como ya observamos, lo que inscribi-
mos (o tratamos de inscribir) no es discurso social en bruto, al cual, porque no so-
mos actores (0 lo somos muy marginalmente o muy especialmente) no tenemos ac-
ceso directo, sino que sélo la pequefia parte que nuestros informantes nos refieren4
Esto no es tan terrible como parece, pues en realidad no todos los cretenses son men-
tirosos y porque no es necesario saberlo todo para comprender algo. Pero hace pare-
cer relativamente imperfecta 1a concepci6n del andlisis antropolégico como manipu-
lacién conceptual de hechos descubiertos, como reconstruccién logica de una reali-
dad. Disponer cristales simétricos de significacién, purificados de la complejidad ma-
terial en que estaban situados, y luego atribuir su existencia a principios autégenos
de orden, a propiedades universales del espiritu humano o a vastas Weltanschaungen
a priori, es aspirar a una ciencia que no existe ¢ imaginar una realidad que no podrd
encontrarse. El andlisis cultural es (o deberia ser) conjeturar significaciones, estimar
las conjeturas y llegar a conclusiones explicativas partiendo de las mejores conjéetu-
ras, y no el descubrimiento del continente de 1a significacién y el mapeado de su pai-
saje incorpéreo.

VI

De manera que la descripcién etnografica presenta tres rasgos caracteristicos:
es interpretativa, lo que interpreta es el flujo del discurso social y la interpretacién
consiste en tratar de rescatar “lo dicho” en ese discurso de sus ocasiones perecederas
y fijarlo en términos susceptibles de consulta. El kula ha desaparecido o se ha altera-
do, pero para bien o para mal perdura The Argonauts of the Western Pacific. Ade-
mas, la descripcién etnogréfica tiene una cuarta caracteristica, por lo menos tal co-
mo yo la practico: es microscopica.

Esto no quiere decir que no haya interpretaciones antropoldgicas en gran escala
de sociedades enteras, de civilizaciones, de acontecimientos mundiales, etc. En reali-
dad, en esa extensi6n de nuestros andlisis a contextos mis amplios, lo que, junto
con sus implicaciones te6ricas, los recomienda a la atencién general y lo que justifi-
ca que los elaboremos. A nadie le importan realmente, ni siquiera a Cohen (bueno...
tal vez a Cohen sf) aquellas ovejas como tales. La historia puede tener sus puntos

antropologia ha estado faltando conciencia sobre los modos de representacién —para no hablar
de los experimentos con ellos—.

4 En la medida en que la idea de “observacién participante” reforz6 el impulso del
antropSlogo a compenetrarse con sus informantes y considerarlos antes personas que objetos, fue
una idea valiosa. Pero en la medida en que condujo al antrop6logo a perder de vista la naturaleza
muy especial de su propio papel y a imaginarse él mismo como algo més que un transednte
interesado (en ambos sentidos de la palabra), este concepto fue nuestra fuente més importante de
mala fe.
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culminantes y decisivos, “grandes ruidos en una pequefia habitacién”; pero aquel pe-
quefio episodio no era uno de €sos momentos.

Quiere decir simplemente que el antrop6logo de manera caracteristica aborda
esas interpretaciones més amplias y hace esos andlisis mis abstractos partiendo de
los conocimientos extraordinariamente abundantes que tiene de cuestiones extrema-
damente pequefias. Enfrenta las mismas grandes realidades politicas que otros —los
historiadores, los economistas, los cientificos politicos, los socilogos— enfrentan
en dimensiones mayores: ¢l Poder, el Cambio, 1a Fe, Ia Opresion, ¢l Trabajo, 1a Pa-
sién, la Autoridad, 1a Belleza, la Violencia, el Amor, el Prestigio; s6lo que el antro-
pélogo las encara en contextos lo bastante oscuros —lugares como Marmusha y vi-
das como la de Cohen— para quitarles las mayisculas y escribirlas con mimiscula.
Estas constancias demasiado humanas, *“esas grandes palabras que nos espantan a to-
dos”, toman una forma sencilla y doméstica en esos contextos domésticos. Pero
aqui estd exactamente la ventaja, pues ya hay suficientes profundidades en el mundo.

Sin embargo, el problema de cémo llegar, partiendo de una coleccién de minia-
turas etnogréficas como ¢l incidente de nuestras ovejas —un surtido de observacio-
nes y anécdotas—, a la descripcion de los paisajes culturales de una nacién, de una é-
poca, de un continente, o de la civilizacién no es tan ficil de eludir con vagas alusio-
nes a las virtudes de lo concreto y de mantener bien firmes los pies en la tierra. Para
una ciencia nacida en tribus indias, en las islas del Pacifico y en las comunidades
africanas y que luego se sintié animada por mayores ambiciones, éste ha llegado a
ser un importante problema metodoldgico, un problema que por lo general fue mal
manejado. Los modelos que los antrop6logos elaboraron para justificar su paso des-
de las verdades locales a las visiones generales fueron en verdad los responsables de
socavar toda la empresa antropoldgica en mayor medida que todo cuanto fueron capa-
ces de urdir sus criticos: los sociélogos obsesionados con muestreos, los psicélogos
con medidas o los economistas con agregados.

De estos modelos, los dos principales fueron: el de Jonesville como modelo
“microcOsmico” de los Estados Unidos, y el de la isla de Pascua como caso de prue-
ba y modelo de “experimento natural”. O bien los cielos metidos en un grano de are-
na, o bien las mas remotas costas de la posibilidad.

Decretar que Jonesville es Estados Unidos en pequefio (o que Estados Unidos
es Jonesville en grande) s una falacia tan evidente que aqui lo inico que necesita ex-
plicacién es c6mo la gente ha logrado creer semejante cosa y ha esperado que otros
lacreyeran. Laidea de que uno puede hallar la esencia de sociedades nacionales, de ci-
vilizaciones, de grandes religiones en las llamadas pequefias ciudades y aldeas “tipi-
cas” es palpablemente un disparate. Lo que uno encuentra en las pequefias ciudades y
aldeas es (jay!) vida de pequefias ciudades o aldeas. Si la importancia de los estudios
localizados y microscépicos dependierarealmente de semejante premisa—de quecap-
tan el mundo grande en el pequefio—, dichos estudios carecerian de toda relevancia.

Pero por supuesto no depende de esto. El lugar de estudio no es el objeto de es-
tudio. Los antropdlogos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios...); estu-
dian en aldeas. Uno puede estudiar diferentes cosas en diferentes lugares, y en locali-
dades confinadas se pueden estudiar mejor algunas cosas, por ejemplo, lo que el do-
minio colonial afecta a marcos establecidos de expectativa moral. Pero esto no signi-
fica que sea el lugar lo que uno estudia. En las m4s remotas provincias de Marruecos
y de Indonesia me debati con las mismas cuestiones con que se debatieron otros cien-
tificos sociales en lugares mas centrales: la cuestién, por ejemplo, de cémo se expli-
ca que las mas importunas pretensiones a la humanidad se formulen con los acentos
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del orgullo de grupo; y lo cierto es que llegué aproximadamente a las mismas con-
clusiones. Uno puede agregar una dimension, muy necesaria en el actual clima de
las ciencias sociales, pero eso es todo. Si uno va a ocuparse de la explotacion de las
masas tiene cierto valor la experiencia de haber visto a un mediero javanés trabajan-
do en la tierra bajo un aguacero tropical o a un sastre marroqui cosiendo caftanes a la
luz de una lamparilla de veinte bujias. Pero la idea de que esta experiencia da el cono-
cimiento de toda la cuestién (y lo eleva a uno a algiin terreno ventajoso desde el cual
se puede mirar hacia abajo a quienes estdn éticamente menos privilegiados) es una
idea que sdlo se le pude ocurrir a alguien que ha permanecido demasiado tiempo vi-
viendo entre las malezas.

El concepto de “laboratorio natural” ha sido igualmente pernicioso, no sélo
porque la analogia es falsa —;qué clase de laboratorio es ése en el que no se puede
manipular ninguno de los parimetros?—, sino porque conduce a la creencia de que
los datos procedentes de los estudios.etnograficos son més puros 0 mds importantes
0 ma4s sélidos o menos condicionados (la palabra preferida es “clementales™) que los
datos derivados de otras clases de indagacion social. La gran variacién natural de las
formas culturales es, desde luego el gran (y frustrante) recurso de la antropologia, pe-
ro también es el terreno de su mas profundo dilema tedrico: ;c6mo puede conciliarse
semejante variacién con la unidad biolégica del género humano? Pero no se trata, ni
siquiera metaféricamente, de una variacién experimental porque el contexto en que
se da varia junto con ella, de manera que no es posible (aunque hay quienes lo inten-
tan) aislar la y de la x y asignarles una funci6n propia.

Los famosos estudios que pretenden mostrar que el complejo de Edipo era al re-
vés entre los naturales de las islas Trobriand, que los roles sexuales estaban inverti-
dos entre los chambuli y que los indios pueblo carecian de agresién (todos ellos eran
eran caracteristicamente negativos, “pero no en el sur”) no son, cualquiera que sea su
validez empirica, hipétesis “cientificamente demostradas y aprobadas”. Son interpre-
taciones 0 malas interpretaciones a las cuales se lleg6, como en otras interpretacio-
nes de la misma manera y que son tan poco concluyentes como otras interpretacio-
nes, de suerte que el intento de asignarles la autoridad de experimentacion fisica no
es sino un malabarismo metodolégico. Los hallazgos etnograficos no son privilegia-
dos, son s6lo particulares. Considerarlos algo mds (o algo menos) los deforma y de-
forma sus implicaciones, que para la teoria social son mucho mas profundas que la
mera primitividad.

Otra particularidad es €sta: 1a razén de que prolijas descripciones de remotas in-
cursiones para robar ovejas (y un etnografo realmente bueno hasta llegaria a determi-
nar qué clase de ovejas eran) tengan importancia general es la de que dichas descrip-
ciones presentan al espiritu sociolégico material concreto con que alimentarse. Lo
importante de las conclusiones del antrop6logo es su complejo cardcter especifico y
circunstanciado. Esta clase de material producido en largos plazos y en estudios prin-
cipalmente (aunque no exclusivamente) cualitativos, con amplia participacion del es-
tudioso y realizados en contextos confinados y con criterios casi obsesivamente mi-
croscépicos, es 1o que puede dar a los megaconceptos con los que se debaten las cien-
cias sociales contemporineas —legitimidad, modemizacién, integracion, conflicto,
carisma, estructura, significacion— esa clase de actualidad sensata que hace posible
concebirlos no sélo de manera realista y concreta sino, lo que es mas importante,
pensar creativa e imaginativamente con ellos.

El problema metodolégico que presenta la naturaleza microscépica de la etno-
grafia es real y de peso. Pero no es un problema que pueda resolverse mirando unare-
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mota localidad como si fuera el mundo metido en una taza de t€ o el equivalente so-
ciolégico de una cdmara de niebla. Ha de resolverse —o en todo caso se lo manten-
dra decentemente a raya— comprendiendo que las acciones sociales son comentarios
sobre algo mds que ellas mismas, y que la procedencia de una interpretacién no deter-
mina hacia dénde va a ser luego impulsada. Pequefios hechos hablan de grandes cues-
tiones, guifios hablan de epistemologia o correrias contra ovejas hablan de revolu-
cién, porque estdn hechos para hacerlo asi.

VII

Y esto nos lleva por fin a considerar 1a teoria. El vicio dominante de los enfo-
ques interpretativos de cualquier cosa —literatura, suefios, sintomas, cultura— con-
siste en que tales enfoques tienden a resistir (o se les permite resistir) 1a articulacion
conceptual y a escapar asi a los modos sisteméticos de evaluacién. Uno capta una in-
terpretacion o no la capta, comprende su argumento o no lo comprende, lo acepta o
no lo acepta. Aprisionada en lo inmediato de los propios detalles, la interpretacién
es presentada como vélida en si misma o, lo que es peor, como validada por la su-
puestamente desarrollada sensibilidad de la persona que la presenta; todo intento de
formular la interpretacién en términos que no sean los suyos propios es considerado
una parodia o, para decirlo con la expresién més severa que usan los antropdlogos
para designar el abuso moral, como un intento etnocéntrico.

En el caso de este campo de estudio, que timidamente {(aunque yo mismo no
soy timido al respecto) pretende afirmarse como una ciencia, no cabe semejante acti-
tud. No hay razén alguna para que la estructura conceptual de una interpretacién sea
menos formulable y por lo tanto menos susceptible de sujetarse a cdnones explici-
tos de validacién que la de una observacién bioldgica o la de un experimento fisico,
salvo la razén de que los términos en que puedan hacerse esas formulaciones, si no
faltan por completo, son casi inexistentes. Nos vemos reducidos a insinuar teorias
porque carecemos de los medios para enunciarlas.

Al mismo tiempo, hay que admitir que existe una serie de caracteristicas de la
interpretacién cultural que hacen el desarrollo teérico mucho més dificil de lo que
suele ser en otras disciplinas. La primera caracteristica es la necesidad de que la teo-
ria permanezca mas cerca del terreno estudiado de lo que permanece en el caso de cien-
cias mé4s capaces de entregarse a la abstraccion imaginativa. En antropologia, s6lo
breves vuelos de raciocinio suelen ser efectivos; vuelos més prolongados van a parar
a suefios 16gicos y a confusiones académicas con simetria formal. Como ya dije, to-
do el quid de un enfoque semiético de la cultura es ayudarnos a lograr acceso al mun-
do conceptual en el cual viven nuestros sujetos, de suerte que podamos, en el senti-
do amplio del término, conversar con ellos. La tensién entre la presién de esta nece-
sidad de penetrar en un universo no familiar de accidn simbélica y las exigencias de
progreso técnico en la teoria de la cultura, entre 1a necesidad de aprehender y 1a nece-
sidad de analizar es, en consecuencia, muy grande y esencialmente inevitable. Enrea-
lidad, cuanto més se desarrolla la teoria mas profunda se hace la tensién. Esta es la
primera condicién de la teoria cultural: no es duefia de si misma. Como es insepara-
ble de los hechos inmediatos que presenta la descripcién densa, 1a libertad de la teo-
ria para forjarse de conformidad con su légica interna es bastante limitada. Las gene-
ralidades a las que logra llegar se deben a la delicadeza de sus distinciones, no a la
fuerza de sus abstracciones.

Y de esto se sigue una peculiaridad en la manera (una simple cuestién de he-
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cho empirico) en que crece nuestro conocimiento de la cultura... de las culturas... de
una cultura...: crece a chorros, a saltos. En lugar de seguir una curva ascendente de
comprobaciones acumulativas, el andlisis cultural se desarrolla segin una secuencia
discontinua pero coherente de despegues cada vez mis audaces. Los estudios se reali-
zan sobre otros estudios, pero no en el sentido de que reanudan una cuestion en el
punto en el que otros la dejaron, sino en el sentido de que, con mejor informacién y
conceptualizacién, los nuevos estudios se sumergen mas profundamente en las mis-
mas cuestiones. Todo andlisis cultural serio parte de un nuevo comienzo y termina
en el punto al que logra llegar antes de que se le agote su impulso intelectual Se mo-
vilizan hechos anteriormente descubiertos, se usan conceptos anteriormente desarro-
llados, se someten a prueba hipétesis anteriormente formuladas; pero el movimiento
no va desde teoremas ya demostrados a teoremas demostrados més recientemente, si-
no que va desde la desmariada vacilacién en cuanto a la comprension méis elemental,
a una pretension fundamentada de que uno ha superado esa primera posicién. Un es-
tudio antropolégico representa un progreso si es mds incisivo que aquellos que lo
precedieron; pero el nuevo estudio no se apoya masivamente sobre los anteriores a
los que desafia, sino que se mueve paralelamente a ellos.

Es esta raz6n, entre otras, la que hace del ensayo, ya de treinta piginas ya de
trescientas paginas, ¢l género natural para presentar interpretaciones culturales y las
teorias en que ellas se apoyan, y ésta es también la razén por la cual, si uno busca
tratados sistematicos en este campo, se ve rdpidamente decepcionado, y tanto mas si
llega a encontrar alguno. Aqui son raros hasta los articulos de inventario y en todo
caso éstos sélo tienen un interés bibliografico. Las grandes contribuciones tedéricas
est4n no sélo en estudios especificos —y esta es cierto en casi todos los campos de
estudio— sino que son dificiles de separar de tales estudios para integrarlas en algo
que pudiera llamarse “teoria de la cultura” como tal. Las formulaciones tedricas se
ciernen muy bajo sobre las interpretaciones que rigen, de manera que separadas de és-
tas no tienen mucho sentido ni gran interés. Y esto es asi no porque no sean genera-
les (si no fueran generales no serian tedricas), sino porque enunciadas independiente-
mente de sus aplicaciones, parecen vacfas o0 perogrulladas. Puede uno (y en verdad es
ésta la manera en que nuestro campo progresa conceptualmente) adoptar una linea de
ataque teérico desarrollada en el ejercicio de unainterpretacién etnografica y emplear-
la en otra, procurando lograr mayor precisién y amplitud; pero uno no puede escribir
una Teoria General de 1a Interpretacién Cultural. Es decir, uno puede hacerlo, sélo
que no se ve gran ventaja en ello porque la tarea esencial en la elaboracién de una te-
oria es, no codificar regularidades abstractas, sino hacer posible la descripcién densa,
no generalizar a través de casos particulares sino generalizar dentro de éstos.

Generalizar dentro de casos particulares se llama generalmente, por lo menos
en medicina y en psicologia profunda, inferencia clinica. En lugar de comenzar con
una serie de observaciones e intentar incluirlas bajo el dominio de una ley, esa infe-
rencia comienza con una serie de significantes (presuntivos) e intenta situarlos den-
tro de un marco inteligible. Las mediciones se emparejan con predicciones tedricas,
pero los sintomas (aun cuando sean objeto de medicién) se examinan en pos de sus
peculiaridades tedricas, es decir, se diagnostican. En el estudio de 1a cultura los signi-
ficantes no son sintomas o haces de sintomas, sino que son actos simbélicos o ha-
ces de actos simboélicos, y aqui 1a meta es, no la terapia, sino el andlisis del discurso
social. Pero 1a manera en que se usa la teoria —indagar el valor y sentido de las co-
sas— ¢s el mismo.

Asi llegamos a la segunda condicién de la teoria cultural: por 1o menos en el
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sentido estricto del término, esta teoria no es predictiva. Quien pronuncia un diag-
ndstico no predice el sarampién; simplemente manifiesta que alguien tiene saram-
pién o que a lo sumo anticipa que es probable que a breve plazo alguicn lo adquicra.
Pero esta limitacion, que es bien real, ha sido en general mal interpretada y ademas
exagerada porque se la tomé como que significaba que l1a interpretacion cultural es
meramente post facto; que, lo mismo que el campesino del viejo cuento, primero ha-
cemos los agujeros en la cerca y luego alrededor de ellos pintamos el blanco de tiro.
No se puede negar que hay algo cierto en esto y que a veces se manifiesta en lugares
prominentes. Pero debemos negar que éste sea el resultado inevitable de un enfoque
clinico del empleo de la teoria.

Verdad es que en el estilo clinico de la formulacién tedrica, la conceptualiza-
cién se endereza a la tarea de generar interpretaciones de hechos que ya estdn a mano,
no a proyectar resultados de manipulaciones experimentales o a deducir estados futu-
ros de un determinado sistema. Pero eso no significa que la teorfa tenga que ajustar-
se a solamente a realidades pasadas (o, para decirlo con mas precisién, que tenga que
generar interpretaciones persuasivas de realidades pasadas); también debe contemplar
—intelectualmente— realidades futuras. Si bien formulamos nuestra interpretacién
de un conjunto de guifios o de una correria de ovejas después de ocurridos los he-
chos, a veces muy posteriormente, el marco tedrico dentro del cual se hacen dichas
interpretacionesdebe sercapaz de continuar dando interpretaciones defendibles a medi-
da que aparecen a la vista nuevos fenémenos sociales. Si bien uno comienza toda
descripcion densa (més alla de lo obvio y superficial) partiendo de un estado de gene-
ral desconcierto sobre los fenémenos observados y tratando de orientarse uno mis-
mo, no se inicia el trabajo (o no se deberia iniciar) con las manos intelectualmente
vacias. En cada estudio no se crean de nuevo enteramente las ideas tedricas; como ya
dije, las ideas se adoptan de otros estudios afines y, refinadas en el proceso, se las
aplica a nuevos problemas de interpretacién. Si dichas ideas dejan de ser iitiles ante
tales problemas, cesan de ser empleadas y quedan mas o menos abandonadas. Si con-
tintian siendo itiles y arrojando nueva luz, se las continda elaborando y se continia
usdndolas.s '

Semejante concepcién de 1la manera en que funciona la teoria en una ciencia in-
terpretativa sugiere que la distincién (en todo caso relativa) que se da en la ciencias
experimentales o de observacidn entre “descripcién” y “explicacion”, se da en nues-
tro caso como una distincién atn més relativa entre “inscripcién” (“descripcién den-
sa”) y “especificacién” (“diagndstico™), entre establecer la significacién que determi-
nadas acciones sociales tienen para sus actores y enunciar, lo més explicitamente
que podamos, lo que el conocimiento asi alcanzado muestra sobre la sociedad al que
se refiere y, mas alla de ella, sobre 1a vida social como tal. Nuestra doble tarea con-
siste en descubrir las estructuras conceptuales que informan los actos de nuestros su-

5 Hay que admitir que esto tiene algo de idealizacién. Porque las teorias rara vez son
decididamente descartadas en el uso médico, sino que se hacen cada vez mds improductivas,
gastadas, imiitiles o vacuas y suelen persistir mucho después de que un pufiado de personas (aunque
éstas son frecuentemente muy apasionadas) pierda todo interés por tales teorias. Ciertamente en
el caso de la antropologia, mis dificil resulta el problema de eliminar de la bibliografia ideas
agotadas que obtener ideas productivas, y se dan discusiones tedricas en mayor medida de lo que
uno preferiria, discusiones que son més criticas que constructivas; carreras completas se han
dedicado a apresurar la defunci6n de nociones moribundas. A medida que progresa nuestro campo
cabria esperar que este control de la mala hierba intelectual llegue a ser una parte menos
prominente en nuestras actividades. Pero, por el momento, la verdad es que las viejas teorias
tienden menos a morir que a ser reeditadas.
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jetos, lo “dicho” del discurso social, y en construir un sistema de andlisis en cuyos
términos aquello que es genérico de esas estructuras, aquello que pertenece a ellas
porque son lo que son, se destaque y permanezca frente a los otros factores determi-
nantes de la conducta humana. En etnografia, 1a funcién de la teoria es suministrar
un vocabulario en el cual pueda expresarse lo que la acccién simbdlica tiene que de-
cir sobre si misma, es decir, sobre el papel de la cultura en la vida humana.

Aparte de un par de articulos de orientacién que versan sobre cuestiones mas
fundamentales, es de esta manera c6mo opera la teoria en los ensayos reunidos aqui.
Un conjunto de conceptos y de sistemas de conceptos muy generales y académicos
—““integracién”, “racionalizacién”, “simbolo”, “ideologia”, “ethos”, “revolucion”,
“identidad”, “metafora”, “‘estructura”, “rito”, “cosmovision”, “actor”, “funcién”, “sa-
grado” y desde luego la “cultura” misma— estd entretejido en el cuerpo etnogréfico
de descripcién densa con la esperanza de hacer cientificamente elocuentes meras ocu-
rrencias aisladas.6 La meta es llegar a grandes conclusiones partiendo de hechos pe-
quefios pero de contextura muy densa, prestar apoyo a enunciaciones generales sobre
¢l papel de la cultura en la construccién de la vida colectiva relacionindolas exacta-
mente con hechos especificos y complejos.

De manera que no es solamente interpretacién lo que se desarrolla en el nivel
mas inmediato de Ia observacién; también se desarroila la teoria de que depende con-
ceptualmente la interpretacion.

Mi interés por el cuento de Cohen, lo mismo que el interés de Ryle por los
guifos, nacié de algunas ideas muy generales. El modelo de “la confusién de len-
guas” (la concepcidn segiin la cual el conflicto social no es algo que se dé cuando,
por debilidad, falta de definicién o descuido, las formas culturales dejan de obrar, si-
no mds bien algo que se da cuando, lo mismo que los guifios burlescos, esas formas
estdn presionadas por situaciones o intenciones no habituales para obrar de maneras
no habituales) no es una idea que extraje del cuento de Cohen. Se 1a debo a colegas,
estudiantes y predecesores.

Nuestra en apariencia inocente “nota metida en una botella” es algo mas que
una pintura de los marcos de significacién dentro de los cuales actian mercaderes ju-
dios, guerreros beréberes y procénsules franceses, y hasta algo mas que una pintura
de sus reciprocas interferencias. Es un argumento en favor de 1a idea de que reclabo-
rarel esquema de relaciones sociales es reacomodar las coordenadas del mundo experi-
mentado. Las formas de la sociedad son la sustancia de la cultura.

VI

Existe un cuento de la India —por lo menos lo oi como un cuento indio— so-
bre un inglés que (habiéndosele dicho que el mundo descansaba sobre una platafor-
ma, la cual se apoyaba sobre el lomo de un elefante el cual a su vez se sostenia so-
bre el lomo de una tortuga) pregunté (quizé fuera un etnégrafo, pues €sa es la mane-
ra en que se comportan): Jy en qué se apoya la tortuga? Le respondieron que en otra
tortuga. ;Y esa otra tortuga? “Ah, sahib, después de ésa son todas tortugas.”

6 El grueso de los siguientes capitulos se refiere mds a Indonesia que a Marruecos, pues sélo
ahora comienzo a encarar las dificultades de mis materiales relativos al norte de Africa que en su
mayor parte fueron reunidos recientemente. El trabajo sobre el campo realizado en Indonesia se
desarrollé en 1952-54, 1957-1958 y en 1971; en Marruecos en 1964, 1965-1966, 1968-1969 y
1972.
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Y ésa es verdaderamente la condicién de las cosas. No sé durante cuanto tiem-
po seria provechoso meditar en el encuentro de Cohen, el jeque y Dumari (el tiempo
de hacerlo quiza se haya pasado); pero s€ que por mucho que continiie meditando en
ese encuentro no me acercaré al fondo del asunto. Tampoco me he acercado més al
fondo de cualquier otra cosa sobre la cual haya escrito en estos ensayos que siguen o
en otros lugares. El anilisis cultural es intrinsecamente incompleto. Y, 1o que es pe-
or, cuanto més profundamente se lo realiza menos completo es. Es ésta una extrafia
ciencia cuyas afirmaciones mds convincentes son las que descansan sobre bases m4s
rémulas, de suerte que estudiar la materia que se tiene entre manos es intensificar
las sospechas (tanto de uno mismo como de los demds) de que uno no est4 encaran-
do bien las cosas. Pero esta circunstancia es lo que significa ser un etnégrafo, aparte
de importunar a personas sutiles con preguntas obtusas.

Uno puede escapar a esta situacién de varias maneras: convirtiendo la cultura
en folklore y colectandolo, convirtiéndola en rasgos y contdndolos, convirtiéndola
en instituciones y clasificdndolas, o reduciéndola a estructuras y jugando con ellas.
Pero éstas son escapatorias. Lo cierto es que abrazar un concepto semiotico de cultu-
ra y un enfoque interpretativo de su estudio significa abrazar una concepcién de las
enunciaciones etnogréficas, para decirlo con una frase ahora famosa de W. B, Gallie,
“esencialmente discutible”. La antropologia, o por lo menos la antropologia interpre-
tativa, es una ciencia cuyo progreso se caracteriza menos por un perfeccionamiento
del consenso que por el refinamiento del debate. Lo que en ella sale mejor es 1a preci-
sién con que nos vejamos unos a otros. ,

Esto es muy dificil de ver cuando nuestra atenci6n estd monopolizada por una
sola parte de la argumentacién. Aqui los monélogos tienen escaso valor porque no
hay conclusiones sobre las cuales informar; lo que se desarrolla es meramente una
discusién. En la medida en que los ensayos aqui reunidos tengan alguna importan-
cia, ésta estriba menos en lo que dicen que en aquello que atestiguan: un enorme au-
mento de interés, no sélo por 1a antropologia, sino por los estudios sociales en gene-
ral y por el papel de las formas simbélicas en la vida humana. La significacion, esa
evasiva y mal definida seudo-entidad que antes muy contentos abandondbamos a los
filésofos y a los criticos literarios para que frangollaran con ella, ha retornado ahora
al centro de nuestra disciplina. Hasta los marxistas citan a Cassirer; hasta los positi-
vistas citan a Kenneth Burke.

Mi propia posicién en el medio de todo esto fue siempre tratar de resistirme al
subjetivismo, por un lado, y al cabalismo madgico, por otro; tratar de mantener ¢l
analisis de las formas simbdélicas lo mas estrechamente ligado a los hechos sociales
concretos, al mundo puablico de la vida comun y tratar de organizar el andlisis de ma-
nera tal que las conexiones entre formulaciones tedricas e interpretaciones no queda-
ran oscurecidas con apelaciones a ciencias oscuras. Nunca me impresionod el argu-
mento de que como la objetividad completa es imposible en estas materias (como en
efecto lo es) uno podria dar rienda suelta a sus sentimientos. Pero esto es, como ob-
servé Robert Solow, lo mismo que decir que, como es imposible un ambiente per-
fectamente aséptico, bien podrian practicarse operaciones quirirgicas en una cloaca.
Por otro lado, tampoco me han impresionado las pretensiones de la lingiiistica es-
tructural, de la ingenieria computacional o de alguna otra forma avanzada de pensa-
miento que pretenda hacernos comprender a los hombres sin conocerlos. Nada podra
desacreditar mis rapidamente un enfoque semidtico de la cultura que permitirle que
se desplace hacia una combinacién de intuicionismo y de alquimia, por elegantemen-
te que se expresen las intuiciones o por moderna que se haga aparecer la alquimia.
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Siempre esté el peligro de que el anélisis cultural, en busca de las tortugas que
se encuentran més profundamente situadas, pierda contacto con las duras superficies
de 1a vida, con las realidades politicas y econémicas dentro de las cuales los hombres
estan contenidos siempre, y pierda contacto con las necesidades bioldgicas y fisicas
en que se basan esas duras superficies. La tinica defensa contra este peligro y contra
el peligro de convertir asf el andlisis cultural en una especie de esteticismo socioldgi-
c0, es realizar el anilisis de esas realidades y esas necesidades en primer término. Y
asi llegué a escribir sobre el nacionalismo, sobre la violencia, sobre la identidad, so-
bre la naturaleza humana, sobre la legitimidad, sobre 1a revolucién, sobre lo étnico,
sobre la urbanizacién, sobre el status social, sobre la muerte, sobre el tiempo y ante
tode sobre determinados intentos de determinadas personas para situar estas cosas
dentro de un marco comprensible, significativo.

Considerar las dimensiones simbdlicas de 1a accién social —arte, religién, ide-
ologia, ciencia, ley, moral, sentido comiin— no es apartarse de los problemas exis-
tenciales de 1a vida para ir a parar a algiin &mbito empirico de formas desprovistas de
emocion; por el contrario es sumergirse en medio de tales problemas. La vocacién
esencial de la antropologia interpretativa no es dar respuestas a nuestras preguntas
mas profundas, sino darnos acceso a respuestas dadas por otros, que guardaban otras
ovejas en otros valles, y asi permitirnos incluirlas en el registro consultable de lo
que ha dicho el hombre.
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15.

Juego profundo:
notas sobre la rifia de gallos en Bali

La incursion policial

A principios de abril de 1958, mi mujer y yo, con algo de fiebre paliidica y
desconfiados, llegamos a una aldea de Bali que nos proponiamos estudiar como antro-
pélogos. Era una poblacion pequeiia de alrededor de quinientos habitantes y relativa-
mente alejada de todo centro, era un mundo en si misma. Nosotros éramos intrusos,
intrusos profesionales, y los aldeanos nos trataron como, seglin parece, los baline-
ses siempre tratan a la gente que no pertenece a su vida, pero que, asi y todo, se¢ les
impone: como si no estuviéramos alli. Para ellos, y hasta cierto punto para noso-
tros mismos, éramos seres humanos invisibles, no personas, espectros.

Nos alojamos en la morada de una familia numerosa y extendida (esto ya ha-
bia sido arreglado por el gobierno provincial) perteneciente a una de las cuatro faccio-
nes principales de la vida de la aldea. Pero salvo nuestro aposentador y jefe de la al-
dea, de quien aquél era primo y cufiado, todo el mundo nos ignoraba como sélo los
balineses pueden hacerlo. Cuando anddbamos por el pueblo inseguros y deseosos de
agradar, la gente parecia mirar a través de nosotros unos varios metros mas alld con
los ojos clavados en alguna piedra o algun 4rbol. Casi nadie nos saludaba; pero tam-
poco nadie nos ponia mala cara o nos decia algo desagradable, lo cual habria sido ca-
si més satisfactorio para nosotros. Si nos aventurdbamos a acercarnos a alguien (y
uno en semejante atmdésfera se sentia profundamente inhibido) la persona se alejaba
con paso negligente, pero se alejaba definitivamente. Si no logrdbamos atraparla,
sentada o apoyada contra una pared, no decia nada o refunfufiaba un *“si”, que para los
balineses es el colmo de lo inexpresivo. Esa indiferencia era desde luego deliberada;
los habitantes de la aldea observaban todos nuestros movimientos y tenian abundan-
te y exacta informacién de quiénes éramos y sobre lo que nos proponiamos hacer.
Pero se comportaban como si sencillamente no existiéramos, que era lo que nos in-
formaba su estudiada conducta o, por lo menos, que todavia no existiamos para
ellos.

Semejante actitud es general de Bali. En otros lugares de Indonesia que visité
y mds recientemente en Marruecos, cuando me llegaba a una nueva aldea, la gente
acudia de todas partes y se precipitaba sobre mi para mirarme de cerca y a menudo pa-
ra tocarme. En las aldeas de Bali, por lo menos en aquellas que estdn alejadas de los
circuitos turisticos, no ocurre nada de eso. La gente contimia andando por las calles,
charlando, haciendo ofrendas, mirando fijamente el vacio, llevando de aqui para all4
cestos, mientras uno deambula con la sensacidn de estar vagamente desencarnado. Y
lo mismo ocurre en el plano individual. Cuando uno conoce por primera vez a un
hombre de Bali, éste parece virtualmente no mantener ninguna relacién con uno; es-
ta, para decirlo con la ya famosa expresion de Gregory Bateson y Margaret Mead,“au-
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sente”.! Luego —un dia, una semana, un mes después (con ciertas personas ese mo-
mento magico no llega nunca)—, el hombre decide, por razones que nunca llegaré a
imaginarme, que uno es realmente y entonces se convierte en una persona cilida, ale-
gre, sensible, simpdtica aunque, por ser balinés, siempre medidamente controlada.
En ese momento uno ha cruzado de alguna manera una frontera moral o metafisica.
Aunque no se lo tome a uno como un balinés (para eso tiene uno que haber nacido
en la isla), por lo menos lo miran como a un ser humano y no ya como una nube 0
una rafaga de viento. Toda la complexién de las relaciones se modifica espectacular-
mente y en la mayoria de los casos sobreviene una atmdsfera de suave afabilidad, ca-
si afectiva, leve, un poco traviesa, un poco amanerada, un poco divertida.

Mi mujer y yo nos encontrdbamos todavia en la etapa de rafaga de viento, una
fase sumamente frustrante hasta el punto de que uno comienza a dudar de si después
de todo es una persona real, cuando mas 0 menos a los diez dias de nuestra llegada tu-
vo lugar una gran rifia de gallos en la plaza publica con el fin de reunir fondos para
una nueva escuela.

Ahora bien, salvo en unas pocas ocasiones especiales, las rifias de gallos son
ilegales en Bali en el régimen de la repiblica (como lo fueron durante el régimen ho-
landés, por razones semejantes); esto se debia a las pretensiones de puritanismo que
suele aportar consigo el nacionalismo radical. La elite, que no es muy puritana ella
misma, se preocupa por el campesino pobre e ignorante que se juega todo su dinero,
se preocupa por lo que puedan pensar los extranjeros y por las pérdidas de tiempo
que seria mejor dedicar a la construccién del pais. La elite considera las rifias de ga-
llos como actividades “primitivas”, “atrasadas”, “retrégradas” y en general impropias
de una nacién ambiciosa. Y junto con otros problemas —fumar opio, pedir limosna
o llevar los pechos descubiertos—, la elite procura de manera bastante poco sistemé-
tica poner fin a las rifias.

Por supuesto, 1o mismo que en nuestro pais beber alcohol durante 1a época de
la prohibicién o fumar marihuana hoy, las rifias de gallos por constituir una parte
del “estilo de vida balinés” contindan sin embargo realizindose, y realizdndose con
extraordinaria frecuencia.Y como en €l caso de la prohibicién de beber alcohol o fu-
mar marihuana, de vez en cuando la policia (cuyos miembros, en 1958 por lo me-
nos, eran casi todos javaneses, no balineses) se siente en la obligacién de intervenir;
entonces hace una incursién, confisca los gallos y los espolones de acero, multa a
unos cuantos y de vez en cuando expone a algunos a los rayos tropicales del sol du-
rante todo un dia para que sirvan de leccién, que por lo demds nadie aprende, aun
cuando ocasionalmente, muy ocasionalmente, el objeto de la leccién muera. En con-
secuencia, los combates se desarrollan generalmente en algun rincén alejado de la al-
dea, en semisecreto, lo cual tiende a retardar un poco la accién, no mucho, pero a
los balineses no les importa el retraso. Sin embargo en este caso, tal vez porque es-
taban reuniendo dinero para una escuela que el gobierno no podia darles, tal vez por-
que las incursiones policiales habian sido pocas tltimamente, tal vez, como hube de
conjeturarlo luego, porque se pensaba que se habian pagado los necesarios sobornos,
creyeron que podian correr el riesgo de organizar la rifia en la plaza central para atracr
mds gente sin llamar la atencién de los representantes de la ley.

Estaban equivocados. En medio de la tercera rifia, con centenares de personas
(incluso las ingenuas e inocentes personas de mi mismo y de mi mujer) fundidas en

1 G. Bateson y M. Mead, Balinese Character: A Photographic Analysis (New York, 1942),
pag. 68.
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un solo cuerpo alrededor del refiidero, apareci6 un superorganismo en el sentido lite-
ral del término, un camién atestado de policias armados con metralletas, En medio
de desaforados gritos de “jpulisi! jpulisi! lanzados por la muchedumbre, los policias
saltaron al centro del refiidero y comenzaron a blandir sus armas como gangsters de
una pelicula, aunque no llegaron hasta el punto de dispararlas. El camién fue puesto
a un lado mientras los policias se diseminaban en todas las direcciones. La gente co-
rria por el camino, desaparecia entre las paredes, se escabullia entre plataformas, se
acurrucaba detras de los biombos de mimbre, se encaramaba en cocoteros. Los ga-
llos armados con artificiales espolones de acero con el filo suficiente para cortar un
dedo o hacer un agujero en el pie corrian desordenadamente por todas partes. Todo
era confusion, polvo y panico.

De conformidad con el bien establecido principio antropolégico “Donde fueres
haz lo que vieres”, mi mujer y yo decidimos (sélo ligeramente después que todos los
demas) que lo que debiamos hacer era también escapar. Echamos a correr por la calle
principal de la aldea hacia el norte alejandonos del lugar en que viviamos, pues nos
encontribamos en aquel lado del refiidero. Después de haber recorrido cierta distancia,
otro fugitivo se meti6 repentinamente detras de una empalizada —que resulté ser la
de su propia casa— y nosotros, no viendo por delante mds que campos de arroz y un
alto volcdn, lo seguimos. Cuando los tres llegamos tambaleando al patio de 1a casa,
la mujer del fugitivo que aparentemente ya habia vivido esta clase de experiencias an-
tes, prepar6é una mesa, la cubrié con un mantel, acercé tres sillas y tres tazas de té;
y alli estdbamos los tres sentados sin comunicarnos explicitamente nada, mientras
comenzibamos a beber el té y tratdbamos de componer nuestras figuras.

Al cabo de un rato entré en el patio uno de los policias con aire importante;
buscaba al jefe de la aldea. (El jefe no sélo habia estado presente en la rifia sino que
la habia organizado. Cuando llegé el camidn de la policia el hombre se precipit6 co-
rriendo hasta el rio, se quitd su sarong y se metié en el agua de modo que cuando
por fin lo encontraron sentado en la orilla con la cabeza mojada pudo decir que habia
estado bafidndose mientras ocurria aquel otro incidente de la rifia y que lo ignoraba
todo. No le creyeron y lo multaron con trescientas rupias, que los habitantes de la al-
dea reunieron colectivamente.) Al reparar en mi y en mi mujer, “gente blanca”, el
policia tuvo la clasica reaccién tardia de los balineses ante un hecho inesperado.
Cuando volvi6 a ser dueiio de si mismo nos preguntd aproximadamente qué diablos
estdbamos haciendo ahi. Nuestro amigo desde cinco minutos antes acudid instantine-
amente en nuestra defensa, hizo una apasionada descripcién de quiénes éramos y de
lo que haciamos, tan detallada y precisa que me toc6 a mi vez asombrarme, pues ape-
nas me habia comunicado con un ser humano vivo como no fuera mi aposentador y
el jefe de la aldea. Dijo que teniamos perfecto derecho de estar en aquel lugar mien-
tras miraba fijamente a los ojos del javanés, dijo que éramos profesores norteameri-
canos, que contdbamos con la proteccion.del gobierno, que estdbamos alli para
estudiar la cultura del lugar, que ibamos a escribir un libro para enterar a los nortea-
mericanos de lo que era Bali y que habiamos estado alli bebiendo té y hablando
sobre cuestiones culturales toda la tarde, de modo que no teniamos noticia alguna
sobre una rifia de gallos. Ademds, no habiamos visto al jefe de la aldea durante todo
el dia; deberia de haber ido a la ciudad. El policia se retird bastante cabizbajo. Y des-
pués de un rato, desconcertados pero aliviados de haber sobrevivido y no haber ido a
parar a la carcel, también nosotros nos marchamos.,

Por la mafiana siguiente la aldea era para nosotros un mundo completamente
distinto; no s6lo no éramos invisibles sino que de pronto nos habfamos convertido
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en el centro de la atencién de todos, en el objeto de efusivas y calidas expresiones y
muy especialmente en un objeto de diversién.Todos los de 1a aldea sabian que habia-
mos huido como los demds. Nos pedian una y otra vez que les diéramos detalles
(aquel dia debo de haber contado la historia con los mas pequefios detalles unas cin-
cuenta veces) con tono amable y afectuoso, pero siempre haciéndonos objeto de
chanzas: “;Por qué no se quedaron aqui y dijeron a la policia quiénes eran ustedes?”
(Por qué no dijeron que estaban sélo observando y no apostando?” ; Estaban realmen-
te asustados por esas metralletas?” Con su habitual sentido cinestésico y aun huyen-
do para salvar la vida (o, como ocurri6é ocho afios después, para perderla) esa gente
que es la mas equilibrada del mundo nos remedaba risuefiamente e imitaba nuestro
desgarbado modo de correr y lo que, segiin ellos, eran nuestras expresiones faciales
de panico. Pero sobre todo, estaban sumamente complacidos y sorprendidos de que
sencillamente no hubiéramos “sacado nuestros papeles” (pues también sabian de su
existencia) y hubiéramos mostrado nuestra condicién de visitantes distinguidos, y
que en cambio hubiéramos demostrado nuestra solidaridad con los que ahora eran
nuestros compaiieros de la aldea. (Lo que en realidad habiamos demostrado era nues-
tra cobardia, pero también habia camaraderia en eso.) Hasta el sacerdote brahman, un
anciano grave ya en camino hacia el cielo que a causa de sus asociaciones con el
mas alla nunca se verfa envuelto ni remotamente en una rifia de gallos y el cual era
dificil tener acceso hasta para los propios balineses, nos convocé a su patio para pre-
guntarnos sobre lo que habia acontecido y ri6 entre dientes feliz al enterarse de la ex-
traordinaria aventura.

En Bali ser objeto de chanzas es ser aceptado. Aquél fue el momento de cam-
bio total de nuestras relaciones con la comunidad, y ahora ya nos encontrabamos lite-
ralmente “adentro”. Toda la aldea se abrié para nosotros, probablemente més de lo
que se hubiera abierto de no haber ocurrido aquel incidente (en realidad sin €1, nunca
habriamos tenido acceso a la presencia de aquel sacerdote y ademads nuestro accidental
anfitrién se convirtié en uno de mis mejores informantes) y por cierto con mucha
mayor rapidez. Ser apresado o casi apresado en una operacién policial contra el vicio
tal vez no sea ura férmula muy recomendable para alcanzar esa relacion misteriosa
tan necesaria en el trabajo antropolégico sobre el campo, pero a mi me dio muy bue-
nos resultados. De pronto fui aceptado de una manera inusitada y completa en una
sociedad en la cual resulta extremadamente dificil penetrar a los extranjeros. El episo-
dio ofreci6 la posibilidad de observar de manera directa un aspecto de la “mentalidad
campesina”, posibilidad que normalmente no tienen los antrop6logos no lo bastante
afortunados para huir junto con sus objetos de estudio de las autoridades armadas.Y
quiza lo mas importante de todo (pues las demds cosas podrian haber llegado de otras
maneras), aquello me puso en contacto muy rdpidamente con una combinacién de ex-
plosién emocional, guerra de status y drama filoséfico de importancia central en esa
sociedad cuya indole interior yo deseaba comprender. Cuando me marché del lugar,
habia pasado mas o menos tanto tiempo observando rifias de gallos como observan-
do 1a hechiceria, los riegos, las castas y los matrimonios.

Sobre gallos y hombres
Bali, porque es Bali, es un tema bien estudiado. Su mitologia, su arte, sus ri-

tos, su organizacién social, sus maneras de criar a los nifios, las formas de su ley y
aun los estilos de sus trances fueron microscépicamente estudiados en busca de esa
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evasiva sustancia que Jane Belo Hamd “el temperamento balinés”.2 Pero, indepen-
dientemente de algunas pocas observaciones hechas al pasar, apenas se ha reparado
en la rifia de gallos que sin embargo constituye una obsesién popular y una revela-
cién de lo que son realmente los balineses, por lo menos tan importante como la de
los otros fenémenos estudiados.? Asi como buena parte del espiritu norteamericano
aflora a la superficie en canchas de pelota o campos de golf, o en las carreras o alrede-
dor de unamesa de pdker, buena parte del espiritu de Bali se manifiesta en un refiide-
ro de gallos. Pues sélo aparentemente son gallos los que combaten; en realidad son
hombres.

Para cualquiera que haya estado en Bali un tiempo prolongado es evidente la
profunda identificacién bioldgica de los varones con sus gallos. En las rifias de ga-
llos se oyen en balinés exactamente las mismas bromas arrastradas, los juegos de pa-
labras forzados y las obscenidades carentes de ingenio que se oyen en inglés en aque-
llos otros lugares. Bateson y Mead hasta sugirieron que, de conformidad con la
concepcidn balinesa del cuerpo como una serie de partes separadamente animadas,
los gallos son considerados como penes separables, que obran por su cuenta, érga-
nos sexuales ambulantes con una vida propia.¢ Si bien no poseo la clase de material
inconsciente para confirmar o refutar esta curiosa idea, estd fuera de toda duda el
hecho de que los gallos son simbolos masculinos por excelencia y que para los bali-
neses esto es tan evidente como la circunstancia de que el agua corre cuesta abajo.

El lenguaje de 1a moral cotidiana por el lado masculino estd acufiado con imé-
genes relacionadas con los gallos. Sabung la palabra que designa al gallo (y que
aparece en inscripciones tan tempranas como en el afio 922 d. de C. ) se usa metaf6-
ricamente para aludir al héroe, al guerrero, al campedn, al hombre de higados, al can-
didato politico, al soltero, al lechuguino, al don Juan o al tipo duro. Un hombre
pomposo cuya conducta no corresponde a su posicién es comparado con un gallo
sin cola que se contonea ufano como si tuviera una gran cola, una cola espectacular.
Un hombre desesperado que hace un iltimo e irracional esfuerzo para salir de una si-
tuacién imposible es comparado con un gallo moribundo que lanza una arremetida fi-
nal contra su enemigo para arrastrarlo a una muerte comin. Un hombre tacafio que
promete mucho y da poco es comparado con un gallo que, sujetado por su cola, se
abalanza contra otro sin llegar a entablar combate con éL. Un joven que estd en edad
de casarse, pero que es todavia timido con el sexo opuesto, o alquien que desempeiia
un nuevo trabajo y desea hacer buena impresién es comparado con “un gallo de rifia

2 J. Belo “The Balinese Temper”, en Traditional Balinese Culture. ed. J. Belo (Nueva York,
1970), (publicado por primera vez en 1935), pigs. 85-110.

3 La mejor exposicién sobre la rifia de gallos es también el libro de Bateson y Mead Baline-
se Character, pags. 24-25, 140; pero también ella es general y abreviada.

4 Ibid, pig. 25-26. La rifia de gallos es un fenémeno inusitado en la cultura balinesa por
cuanto se trata de una actividad piiblica en la que interviene un solo sexo y en la que el otro sexo
queda total y expresamente excluido. En Bali, la diferenciacién sexual estd culturamente en extre-
mo borrada, pues la mayor pante de las actividades fonmales e informales comprende la participa-
cién de hombres y mujeres en pie de igualdad, y generalmente esa actividad se ejerce en parejas.
Desde la religén hasta la politica, la economia, la vestimenta, Bali es mds bien una sociedad
unisex, circunstancia claramente expresada por sus usanzas y su simbolismo. Aun en contextos
donde las mujeres no representan en realidad un gran papel —la musica, la pintura, ciertas
actividades agricolas— su ausencia, que en todo caso es sélo relativa, es mds una cuestién cir-
cunstancial que un hecho impuesto por la sociedad. Frente a este cuadro general, la rifia de gallos
organizada enteramente por hombres y sélo para hombres (las mujeres —por lo menos baline-
sas— ni siquiera asisten a las rifias como meras observadoras) es la excepcién mds descollante.
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enjaulado por primera vez”.5 Los juicios de los tribunales, las guerras, las discusio-
nes politicas, las disputas sobre la herencia y las discusiones callejeras se comparan
con rifias de gallo.s Hasta la isla misma es imaginada a causa de su forma como un
gallito orgulloso con el cuello tenso y la cola enhiesta desafiando etemamente a la
fiitil, informe, Java, de mayores dimensiones.”

Pero 1a intimidad de los hombres con sus gallos es més que metaférica. Los
varones balineses, o en todo caso una gran mayoria de los varones balineses, se pa-
san una gran cantidad de tiempo cuidando a sus gallos favoritos, alimentdndolos, ha-
blando con ellos, probandolos unos contra otros o simplemente contempldndolos en
una mezcla de rapto admirativo y profunda ensofiacién. Cuando ve uno un grupo de
hombres en cuclillas bajo el cobertizo del consejo o en las calles, la mitad o més de
ellos tienen un gallo en sus manos, lo sostienen entre los muslos y lo hacen brincar
suavemente arriba y abajo para fortalecerles las patas, les acarician las plumas con
abstracta sensualidad, lo empujan contra el gallo de un vecino para excitar su brio y
lo retiran luego tras sus espaldas para calmarlo.

En el patio de la casa, rodeado por altos muros, que es el lugar donde la gente
vive, los gallos de rifia estdn colocados en jaulas de mimbre movidas frecuentemente
de un lado para otro para mantener el 6ptimo equilibrio de sol y sombra. Los gallos
son alimentados segiin una dieta especial que varia algin tanto segun las teorias indi-
viduales, pero que consiste principalmente limpio de toda impureza y administrado
con mayor cuidado que cuando se trata de meros seres humanos; el alimento es ofre-
cido al animal grano por grano. Se les introduce pimienta roja por los picos y anos
para infundirles brio y valor. Se los bafia con los mismos preparativos y ceremonias
con que se bafia a los nifios pequefios, con agua tibia, hierbas medicinales, flores y
cebollas, y cuando se trata de un gallo especial, se lo bafia aiin mis a menudo. Se
les recortan las crestas, se les encrespa el plumaje, se afilan los espolones, se apli-
can masajes a las patas y se los observa en busca de defectos con 1a enorme concen-
tracién de un mercader de diamantes. Un hombre que siente pasién por los gallos,
un entusiasta en el sentido literal del término, es capaz de pasarse la mayor parte de
su vida con los gallos y aun aquellos —la inmensa mayoria— cuya pasién aunque
intensa no es del todo arrebatadora se pasan con ellos lo que parece no s6lo a un ob-
servador exterior sino también a ellos mismos una cantidad extraordinaria de tiempo.
“Me enloquecen los gallos” solia decir mi aposentador, un aficionado corrientemente
en Bali. “Todos nosotros estamos locos por los gallos”, decia mientras movia una
jaula a otro lugar, mientras preparaba otro bafio u otro alimento.

Sin embargo, esa locura tiene algunas dimensiones menos visibles, porque si
bien es cierto que los gallos son expresiones simbdlicas o magnificaciones del yo

5 C. Hooykas, The Lay of the Jaya Prana (Londres, 1958), pig. 39. El poema tiene una estro-
fa (n® 17) en la que el novio rehiisa el casamiento. Jaya Prana, el héroe del mito balinés, respon-
de a su sefior que le ha ofrecido la mis hermosa de sus seiscientas doncellas: “Divino rey, sefior y
amo mio, /fte ruego que me des permiso para irme; / tales cosas no estdn todavia en mi espiritu;
Jcomo un gallo de rifia enjaulado, /ciertamente estoy en todo mi vigor /soltero soy, /y todavia la
llama no se ha desplegado en mi™.

6 Sobre esto, véase V. E. Kom, Het Adatrecht van Bali, 2a. ed. (LLa Haya, 1932), el articulo
toh.

7 Ciertamente hay una leyenda referente a la separacién de Java y Bali segin la cual ésta se
debié a la accién de una importante figura religiosa javanesa que deseaba protegerse de un héroe
de la cultura balinesa quien era un apasionado entusiasta de las rifias de gallos. Véase C. Hooyka-
as. Agama Tirtha (Amsterdam, 1964), pig. 184.
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del duefio (el yo masculino y narcicista desde el punto de vista esépico) son también
expresiones -—y expresiones aiin més directas— de 1o que los balineses consideran
lo diametralmente opuesto (desde el punto de vista estético, moral y metafisico) a la
condicién humana: la animalidad. En Bali, la repulsién por toda conducta considera-
da como semejante a la de los animales es extremada. A los bebés no se les permite
gatear por esa razén. El incesto aunque en modo aprobado, es un crimen mucho me-
nos horrible que el de 1a bestialidad. ( El apropiado castigo de la animalidad es morir
ahogado y el castigo del incesto es verse condenado a vivir como un animal.)® En
las esculturas, en las danzas, en los ritos y en el mito la mayor parte de los demo-
nios estdn representados en alguna forma de animal real o fantéstico. El principal ri-
to de la pubertad consiste en limar los dientes del joven a fin de que no parezcan los
colmillos de animal. No sélo defecar sino también comer son consideradas activida-
des repugnantes, casi obscenas, que deben cumplirse apresuradamente y en privado a
causa de sus asociaciones con la animalidad. Hasta caerse por tierra o cualquier otra
forma de torpeza es mal mirado por estas razones. Salvo en el caso de los gallos y
de unos pocos animales domésticos —bueyes, patos— que no tienen ninguna sig-
nificacién emocional, los balineses son adversos a los animales y tratan a sus mu-
chos perros no ya tan sélo muy mal sino con una crueldad fébica. Al identificarse
con su gallo, el vardn de Bali se identifica no sdlo con su yo ideal o con su pene, si-
no también y al mismo tiempo con aquetlo que més teme, odia y (siendo la ambiva-
lencia lo que ella es) fascina: “las potencias de las tinieblas™.

Es bien explicita la conexién de los gallos y de la rifia de gallos con esas po-
tencias, con esos demonios de formas de animales que amenazan constantemente con
invadir el pequeiio espacio labrado con tanto cuidado por los balineses en el cual se
desarrollan sus vidas. Una rifia de gallos, cualquier rifia de gallos, es en primera ins-
tancia un sacrificio de sangre ofrecido con los apropiados cantos y obligaciones a los
demonios a fin de apaciguar su hambre voraz de canibales. No deberia celebrarse nin-
glin festival en un templo sin antes haberse desarrollado una rifia de gallos. (Si ésta
ha sido omitida, inevitablemente alguien caerd en un trance y reclamara con la voz
de un espiritu colérico que sea reparada inmediatamente esa falta.) Las respuestas co-
lectivas a desventuras naturales —enfermedades, cosechas fallidas, erupciones volca-
nicas— casi siempre comprenden una rifia de gallos. Y ese famoso dia feriado de
Bali, “el dia del silencio” (Njepi), cuando todos permanecen en silencio e inméviles
todo el dia en su casa a fin de evitar la repentina influencia de los demonios momen-
tAneamente expulsados del infierno, es precedido el dia anterior por rifias de gallos en
gran escala (en este caso legales) en casi todas las aldeas de la isla.

En la rifia de gallos, el hombre y la bestia, el bien y el mal, el yo y el ello, la
fuerza creadora de lamasculinidad excitada y 1a fuerza destructorade laanimalidad de-
sencadenada se funden en un sangriento drama de odio, crueldad, violencia y muerte.
No sorprende que cuando —de conformidad con la invariable regla— el duefio del ga-
llo vencedor se lleva a su casa para comerlo el cuerpo del perdedor —a menudo desga-
rrado por su rabioso duefio—, lo haga con mezclados sentimientos de embarazo so-
cial, satisfaccién moral, disgusto estético y jiibilo de canibal; ni que un hombre que
ha perdido una importante rifia se sienta a veces impulsado a destruir los santuarios

8 Una pareja incestuosa es obligada a llevar un yugo de cerdo en el cuello y a comer como
lo hacen esios animales, en una artesa sSlo con la boca. Sobre esto véase J. Belo “Customs Per-
taining to Twins in Bali”, en Traditional Balinese Culture, ed. J. Belo, p4g. 49; sobre el horror a
la animalidad en general, véase Bateson y Mead, Balinese Character, pag. 22.
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de su familia y a maldecir a los dioses, un acto de suicidio metafisico (y social), ni
al buscar imégenes terrenales para representar al cielo y el infiemo los balineses
comparen el primero con el estado de 4nimo de un hombre cuyo gallo acaba de ganar
en la rifia y el infierno con el estado animico de un hombre cuyo gallo acaba de
perder.

La pelea

Las rifias de gallos (tetadjen, sabungan) se desarrollan en un espacio de alrede-
dor de quince pies cuadrados. Generalmente comienzan al atardecer y duran tres o cua-
tro horas hasta la puesta del sol. Un programa se compone de nueve a diez rifias (se-
het) separadas. Todas son precisamente parecidas en términos generales: no hay una
rifia principal ni conexién entre las diferentes rifias, ni variacién en su formato; ca-
da una se organiza sobre una base completamente ad hoc. Una vez terminado un
combate y desvanecidos sus restos emocionales —es decir, una vez pagadas las
apuestas, proferidas las maldiciones, retirado el animal muerto—, siete, ocho, tal
vez doce hombres se aproximan negligentemente al refiidero con un gallo y tratan de
encontrar alli un razonable adversario. Este procedimiento que rara vez dura menos
de diez minutos y a menudo mucho mas, se desarrolla de una manera muy oblicua y
hasta indiferente. Aquellos que no intervienen directamente echan disimuladas mira-
das de costado y prestan atencién; aquellos que intervienen en la operacién intentan
con embarazo hacer como si realmente no estuviera ocurriendo nada.

Una vez concertada una rifia, los que no participan en ella se retiran con la mis-
ma deliberada indiferencia; entonces se coloca a los gallos elegidos los espolones
(tadji), unas pequeiias espadas de acero puntiagudas y con el filo de una navaja que
miden unos diez centimetros. Esta es una tarea delicada que sélo una pequefia propor-
cion de hombres (alrededor de media docena en 1a mayor parte de las aldeas) sabe rea-
lizar apropiadamente. E1 hombre que fija los espolones también los suministra y si
el gallo que €l atiende gana, el duefio lo recompensa con la pata y el espolén de la
victima. Los espolones se sujetan con un largo cordel alrededor de 1a pata del espo-
16n y 1a pata del animal. Por razones de las que luego me ocuparé hay algunas dife-
rencias de un caso a otro y ésta es una cuestién obsesivamente deliberada. La ciencia
sobre los espolones es muy amplia: se los afila s6lo en momentos de eclipses y en
luna nueva, deben mantenerse apartados de la vista de las mujeres, etc. Y se los trata
(tanto cuando se los usa como cuando se los guarda) con ese curioso modo remilga-
do y a la vez sensual con que los balineses tratan en general los objetos rituales.

Una vez colocados los espolones, los galleros (los que manipulan a los gallos
y que pueden ser o no sus duerios) colocan a los dos animales uno frente al otro en
el centro del refiidero. Un coco con un agujerito es colocado en una pila de agua en

9 Salvo en casos de rifias con pequefias apuestas, rifias poco importantes (véase més adelan-
te sobre la cuestién de la “importancia” de la rifia), los espolones son generalmente fijados por
alguien que no es el duefio del animal. Que el propietario maneje €l mismo su gallo o no depende
mis o menos de la habilidad que tenga en esta actividad, un hecho cuya importancia estd también
en relacién con la importancia de la rifia. Cuando los que fijan los espolones y los que manejan
los gallos no son los propios duefios, aquéllos son casi siempre parientes cercanos —un hemma-
no o un primo— o un amigo muy intimo. Estas personas son pues casi extensiones de la perso-
nalidad del duefio asi como con el hecho de que los tres se refieren al gallo llamandolo “mio”, co-
mo lo demuestra el hecho de que digan “yo™ venci a fulano. También las triadas de quien posee

346



la cual tarda unos veintitin segundos en hundirse; ese periodo se conoce como un
tjeng cuyo comienzo y fin es marcado por el tafiido de un gong. Durante esos vein-
tiin segundos los manipuladores de los gallos pengangkeb no pueden tocar a sus ani-
males. Si como a veces ocurre, los animales no rifien durante ese tiempo, se los
aguijonea, se los pincha, se los empuja y se los insulta; entonces se los vuelve a co-
locar dentro del refiidero y el proceso torna a comenzar. A veces los gallos se niegan
a luchar o bien uno de ellos se aparta y se retira; en ese caso se los encierra juntos
en una jaula de mimbre lo cual determina que generalmente se entable el combate.

En todo caso, las mds veces, los gallos se lanzan inmediatamente uno contra
otro batiendo las alas, con la cabeza enhiesta, atacando con las patas en medio de
una furia animal tan pura, tan absoluta y a su manera tan hermosa que llega a ser
casi un concepto de odio platdnico abstracto. En pocos instantes uno u otro de los
animales aplica un sélido golpe con su espolén. El gallero cuyo animal ha dado el
golpe lo recoge inmediatamente para que no reciba a su vez una herida, pues si no lo
hace asi es probable que Ia rifia termine en un mortal empate, ya que los animales
luchan salvajemente hasta hacerse pedazos. Y esto ocurre generalmente cuando el es-
polén queda clavado en el cuerpo de 1a victima, lo cual deja al agresor a merced de su
herido enemigo.

Con los gallos otra vez en manos de los manipuladores, ahora se deja que el
coco se hunda tres veces; transcurrido ese tiempo el gallo que ha aplicado el golpe de-
be mostrar a su vez que continiia firme y lo demuestra andando de aqui para all4 por
el refiidero durante el tiempo que tarda un coco en hundirse. Se hace que el coco se
hunda dos veces mas y entonces la lucha recomienza.

Durante este intervalo, que dura algo més que dos minutos, el cuidador del ga-
llo herido trabaja frenéticamente, como lo hace entre dos rounds el entrenador de un
boxeador que ha sido aporreado, para ponerlo en forma en un iltimo intento desespe-
rado de alcanzar la victoria. Lo sopla, se mete en la boca toda la cabeza del gallo, la
chupa, la sopla, le cura las heridas con varias clases de medicinas y hace todo cuanto
se le ocurre para reanimar la tltima dosis de brio que pueda tener el animal. En el
momento en que se ve obligado a colocarlo de nuevo en el reflidero el hombre estd 1i-
teralmente empapado en la sangre del ave, pero, lo mismo en el boxeo de un profe-
sional, un buen entrenador vale lo que pesa. Algunos de ellos hacen virtnalmente re-
sucitar a los muertos, por lo menos los mantienen en pie para la segunda vuelta que
es la final.

En la lucha decisiva (si es que la hay, pues a veces el gallo herido sencilla-
mente muere en las manos del cuidador o inmediatamente después de haber sido pues-
to de nuevo en el refiidero), el gallo que aplicé el primer golpe generalmente se lan-
za a ultimar a su debilitado adversario. Pero éste no es en modo alguno un desenlace
inevitable, pues si un gallo puede andar, también puede luchar y si puede luchar,
puede matar, y aqui lo que cuenta es cudl de los dos gallos muere primero. Si el ga-
llo herido logra a su vez dar un golpe afortunado y el otro se desploma, el primero
es el vencedor oficial aun cuando el mismo se desplome un instante después.

Alrededor de todo este melodrama —que la muchedumbre apifiada alrededor del
refiidero sigue en silencio, moviendo los cuerpos en cinestésica simpatia con el mo-
vimiento de los animales, animando a sus campeones con mudos movimientos de la

el animal, de quien lo maneja y de quien coloca los espolones suelen ser bastante fijas, aunque
los individuos pueden participar en varias triadas y a menudo intercambiar papeles dentro de una
triada dada.
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mano, encogiéndose de hombros, volviendo la cabeza, retrocediendo en masa cuando
el gallo armado con sus peligrosos espolones va a parar tambaleando a un costado
del refiidero (se dice que a veces los espectadores pierden un ojo o un dedo por seguir
con tanta atencién la rifia ), volviendo a adelantarse cuando el animal se dirige al
otro costado— hay un vasto cuerpo de reglas extraordinariamente elaboradas y preci-
samente detalladas.

Estas reglas, junto con el desarrollado saber sobre los gallos y las rifias de ga-
1los, estin inscritas en manuscritos de hojas de palma (lontar; rontal) transmitidas de
generacion en generacién como parte de la general tradicion legal y cultural de las
aldeas. En la lucha, el 4rbitro (saja komong; djuru kembar) —el hombre encargado
de manejar el coco— tiene la funcién de aplicar esas reglas y aqui su autoridad es ab-
soluta. Nunca vi cuestionar el juicio de un 4rbitro, ni siquiera por los més abatidos
perdedores, ni tampoco oi, ni siquiera en ptivado, una acusacién de deshonestidad
contra un 4rbitro o los 4rbitros en general. Cumplen esta funcién solamente ciudada-
nos excepcionalmente dignos de confianza y (dada la complejidad del cédigo) de
discernimiento reconocido; en realidad, los balineses aportan sus gallos a la rifia tini-
camente si ella estd presidida por semejantes hombres. También ante el drbitro se
presentan las acusaciones de trampas que, aunque en extremo raras, ocasionalmente
se producen; y es €l quien decide, en los no poco frecuentes casos en que ambos ga-
llos mueren virtualmente juntos, cudl cayd primero. Comparados con jueces, reyes,
sacerdotes y policias, los arbitros son todas estas cosas y bajo su segura direccién la
pasi6n animal por las rifias queda dentro de la certeza civica de la ley. En las docenas
de rifias de gallos que presencié en Bali, nunca vi que se produjera un altercado sobre
las reglas. Y a decir verdad nunca vi otra clase de altercado que no fuera la rifia entre
gallos.

Lo que define la rifia de gallos como una entidad sociolégica es ese caracter do-
ble de un suceso que, tomado como un hecho de la naturaleza, es rabia desenfrenada
y , tomado como un hecho de cultura, es forma perfeccionada. Una rifia de gallos es
lo que, buscando una expresién para designar algo no lo suficientemente vertebrado
para ser llamado un grupo y no lo suficientemente carente de estructura para ser lla-
mado una multitud, Erving Goffman llamé “una reunién focalizada”, un conjunto de
personas entregadas a un flujo comin de actividad y relacionadas entre si en virtud de
ese flujo.l0 Esas reuniones se forman y se dispersan; sus participantes fluctian; la ac-
tividad que los concentra es un proceso singular, particular, que se repite de cuando
en cuando en lugar de ser un proceso continuo. Dichas reuniones toman su forma de
la situacién que las suscita, del suelo en que estdn situadas, como la formulé Gof-
fman; pero ello no obstante, es una forma, y una forma articulada. Ese suelo es
creado en las deliberaciones de un jurado, ¢n las operaciones quirtrgicas, en las reu-
niones de bloques, en las juntas de directorios, en las rifias de gallos, por las preocu-
paciones culturales —aqui, como veremos, la expresion de la rivalidad de status—,
que no sdlo especifican el foco sino que, al reunir a los actores y al disponer el esce-
nario, realmente lo crea.

En tiempos clasicos (es decir, antes de la invasion holandesa de 1908), cuando
no habia burdcratas preocupados por mejorar la moral popular, el desarrollo de una
rifia de gallos era una cuestién explicitamente social. Para un hombre adulto llevar
un gallo a una importante rifia era un deber de buen ciudadano; los impuestos con

10 E. Goffman, Encounters: Two Studies in the Sociology of Interaction (Indiandpolis, 196l),
pégs. 9-10.
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que estaban gravadas las rifias, que generalmente se desarrollaban en el dia del merca-
do, eran una importante fuente de ingresos de las rentas piiblicas; a los principes les
correspondia la responsabilidad admitida de patrocinar ese arte; y lacancha de rifias o
wantilan ocupaba el centro de la aldea cerca de los deméas monumentos de 1a civilidad
balinesa: 1a casa del consejo, el templo de los origenes, la plaza del mercado, la torre
de sefiales y la higuera de Bengala. Hoy, salvo en unas pocas ocasiones especiales,
la nueva rectitud hace imposible reconocer abiertamente la conexién que hay entre
las excitaciones de 1a vida colectiva y las de una actividad sanguinaria, pero, aunque
menos directamente expresada, la conexi6n misma es intima y permanece intacta.
Para exponerla serd necesario empero considerar el aspecto de la rifia de gallos alrede-
dor del cual giran todos los demds, un aspecto que he pasado deliberadamente por
alto. Por supuesto, me refiero al juego por dinero.

Apuestas desiguales y apuesta pareja

Los balineses nunca hacen nada de una manera simple si se las ingenian para
hacerlo de manera complicada, y las apuestas de las rifias de gallos no constituyen
una excepcion a esta afirmacién general.

En primer lugar, hay dos clases de apuestas o toh! Hay una tinica apuesta cen-
tral entre las personas principales (toh ketengah) y una multitud de apuestas periféri-
cas que se hacen alrededor del refiidero entre los miembros del piblico (toh kesasi).
La parada de la primera es tipicamente elevada; la del segundo tipo son bajas. La pri-
mera es colectiva y comprende coaliciones de apostadores reunidos alrededor del due-
fio del gallo; 1a segunda forma es individual, de hombre a hombre. La primera supo-
ne un arreglo deliberado, hecho silenciosa, casi furtivamente por los miembros de la
coalicién y el drbitro reunidos en el centro del reflidero como conspiradores; la segun-
da forma se desarrolla a gritos, con ofertas piblicas y aceptaciones piiblicas lanzadas
por excitadas gargantas. Y lo mis curioso y, segin veremos, lo més revelador es
que la primera parada es siempre, sin excepciones, una apuesta pareja (de uno a
uno), en tanto que las paradas periféricas, igualmente sin excepciones, nunca son de
esa clase. Lo que es una moneda sana en el centro resulta una moneda viciada en la
periferia,

La parada central es la puesta oficial regida por una serie de disposiciones y se
hace entre los dos duefios de los gallos en tanto que el drbitro actiia como supervisor
y testigo piiblico.12 Esa apuesta que, como digo, es siempre relativamente elevada, y

11 Esta palabra, que literalmente significa una mancha o marca indeleble, como una marca de
nacimiento o la veta de una piedra, se usa también para designar el dinero depositado en un tribu-
nal, un empefio, la garantia ofrecida en un préstamo, la posicién favorable respecto de algin otro
en un contexto legal o ceremonial, una prenda dada en una transaccién comercial, una sefial colo-
cada en un campo para indicar que su propiedad se halla en disputa y la condicién de una mujer in-
fiel, cuyo marido debe obtener sausfaccion de su amante o entregérsela. Véase Kom, Het Ada-
trecht van Bali; Th. Pigeaud, Jawsans-Nederlands Handwoordenboek (Groningen, 1938), H. H.
Juynboll, Oudjavaansche- Nederlandsche Woordenlijst (Leiden, 1923).

12 La parada central debe hacerse en dinero contante que ambas partes deben entregar antes de
que comience la rifia. El 4rbitro conserva el dinero hasta que se decida la rifia y luego lo entrega
al ganador con lo cual se evita, entre otras cosas, el profundo embarazo que sienten, tanto el ga-
nador como el perdedor, si este dltimo debe entregar personalmente el dinero después de su derro-
ta. Alrededor de un diez por ciento de lo que cobra el ganador queda retenido en beneficio del ar-
bitro y de los que patrocinaron la rifia.
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a veces muy elevada, no es concertada solamente por el propietario en cuyo nombre
se hace, sino que la formaliza €] mismo con cuatro o cinco, a veces siete u ocho alia-
dos: parientes, compafieros de aldea, vecinos, amigos intimos. Si el duefio del ani-
mal no es una persona especialmente acomodada ni siquiera es el principal contribu-
yente, aunque su contribucién debe ser significativa, aunque s6lo sea para mostrar
que no esti envuelto en alguna trapaceria.

De las cincuenta y siete rifias sobre las cuales tengo datos exactos y dignos de
confianza en lo tocante a la parada central, las posturas van desde quince ringgits a
quinientos con un término medio de ochenta y cinco; aqui se puede hacer una divi-
sién en tres clases: las rifias pequefias (15 ringgits a 35) representan alrededor del
cuarenta y cinco por ciento del mimero total; las rifias medianas (20 ringgits a 70),
forman alrededor del veinticinco por ciento; y las grandes rifias (75 ringgits a 175) re-
presentan alrededor del veinte por ciento; en los extremos se sitiian unas pocas muy
pequerias y otras muy grandes. En una sociedad en la cual el salario diario normal de
un trabajador manual —un ladrillero, un peén comin de granja, un mandadero de
mercado— era de unos tres ringgits y considerando que las rifias tenian lugar aproxi-
madamente cada dos dias y medio en la zona inmediata que yo estudiaba, esto indica
claramente una seria pasion por el juego aun cuando las paradas se rednan con contri-
buciones de varios individuos.

Pero las apuestas periféricas son algo completamente diferente. En lugar de
ese pacto solemne y legalista efectuado en el centro del refiidero, las apuestas se reali-
zan un poco a la manera de las transacciones de la bolsa en medio de gritos. Hay un
paradigma fijo y conocido de la designaldad de apuestas que constituye una serie con-
tinua de diez a nueve en el extremo de las desigualdades menores y de dos a uno en
el extremo de las desigualdades mayores: 10-9, 9-8, 8-7, 7-6, 6-5, 5-4, 4-3, 3-2,
2-1. El hombre que desea jugar al gallo mas débil (dejando de lado el nimero de fa-
voritos, kebut, y animales débiles, ngai que haya en el momento) grita un niimero
del lado de las menores desigualdades que indica las condiciones en que estd dispues-
to a jugar. Es decir, si grita gasal (cinco), desea jugar al gallo débil en la proporcion
de cinco a cuatro ( 0 sea gana cinco y pierde cuatro); si grita cuatro desea la propor-
¢i6n de “cuatro” a tres ( es decir, que él apuesta “tres”); si grita “nueve” desea jugar
en la proporcién de nueve a ocho, etc. Un hombre que juega al favorito y que consi-
dera la posibilidad de aceptar apuestas desiguales en condiciones que estima acepla-

&

bles, lo indica gritando el tipo de color del gallo: “pardo”, “moteado”, etc.13

13 En realidad, la clasificacién de los gallos, que es extremadamente refinada (he reunido més
de veintisiete clases y ciertamente esto no representa una lista completa), no se basa solamente
en el color, sino también en una serie de otras dimensiones que incluyen ademds del color, el ta-
mafio, la solidez de los huesos, el plumaje y el temperamento del animal. (Pero no el pedigree;
los balineses no crian gallos como una actividad significativa, ni que yo sepa, lo han hecho nun-
ca. El asil, o gallo de la selva, que constituye la clase principal de gallo de riia y que se encuen-
tra en todas las partes en que se practica esta actividad, es oriundo del Asia Meridional, y uno pue-
de comprar un buen ejemplar en la seccién de aves de casi cualquier mercado balinés por una suma
que va desde cuatro o cinco ringgils a cincuenta o mds). El elemento del color es el que normal-
mente se usa para designar el tipo, salvo cuando los dos gallos de diferentes tipos —como en
principio deben serlo— tienen el mismo color; en ese caso se agrega una indicacién secundaria
de una de las otras dimensiones (“el grande moteado” frente al “pequefio moteado”, etc.) Los
tipos estin coordinados con varias ideas cosmolégicas que ayudan a organizar rifias parejas, de
manera que, por ¢jemplo, uno juega por un gallo pequefio, pero voluntarioso, blanco con man-
chas castafias, el plumaje liso y patas delgadas desde el lado oriental del refiidero cierto dia del
complejo calendario balinés y por un gallo grande, cauteloso, negro, con plumaje como espesa
mata y patas gruesas desde el lado septentrional del refiidero otro dia, etc. Todas estas cosas estdn
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Cuando los que hacen los envites (los que juegan al gallo més débil) y los que
los aceptan (los que juegan al gallo favorito) llenan el ambiente con sus gritos, co-
mienzan a fijarse los unos en los otros como potenciales parejas para concertar
apuestas, a menudo desde el otro lado del refiidero. El que hace el envite trata de lle-
var a quien lo acepte a las desigualdades mayores, en tanto que éste replica a gritos
con nimeros de desigualdades menores.4 El primero, que en esta situacion es el cor-
tejado, indicard la cantidad que esta dispuesto a arriesgar en la desigual apuesta, que
anuncia a gritos y manteniendo en alto y agitando el niimero de dedos correspondien-
te. Si el otro, el que hace de cortejante, replica de 1a misma manera queda concertada
la apuesta; si no lo hace, las miradas de cada cual se dirigen hacia otros probables
participes.

Las apuestas periféricas, que se realizan después de haberse concertado la para-
da del centro y de haberse anunciado su monto, consisten en un crescendo de gritos
lanzados por los que juegan al animal mds débil y exponen sus proposiciones a
quien quiera aceptarlas, en tanto que quienes juegan al favorito pero no estén satisfe-
chos con las condiciones ofrecidas gritan con igual frenesi el color del gallo para
mostrar que también ellos desean desesperadamente apostar pero con desigualdades
menores.

Casi siempre los ofrecimientos de apuestas desiguales (que tienden a ser en
cierto modo homogéneas pues en algin momento dado casi todos los jugadores
estan ofreciendo lo mismo) comienzan aproximadamente en la zona de las desigual-
dades mayores —cinco a cuatro o cuatro a tres y luego se mueve, también por con-
senso hacia el extremo de las desigualdades menores del campo con mayor 0 menor
rapidez o en medida mayor 0 menor. Los hombres que gritan “cinco” y se ven res-
pondidos sélo por gritos de “pardo”, comienzan a gritar “seis”y luego o bien atraen a
otros jugadores con bastante rapidez o bien se retiran de la escena cuando son acepta-
das sus ofertas demasiado generosas. Si se produce un cambio y los participantes
son todavia escasos, el procedimiento se repite en un movimiento que llega a “siete”
y s6lo rara vez se llega a los niveles dltimos de “nueve” o “diez” en el caso de las ri-
fias verdaderamente grandes. En ocasiones, si los gallos son claramente desiguales,
puede no registrarse ningtin movimiento hacia arriba o hasta se produce un movi-
miento descendente en la escala de cuatro a tres, de tres a dos y muy raramente de
dos a uno, descenso que va acompaiiado de un nimero declinante de apuestas, asi co-
mo los movimientos hacia arriba van acompafiados por un nimero creciente de
apuestas. Pero 1o mds general es que las apuestas se desplacen hacia uno u otro extre-
mo de la escala y, como en el caso de las apuestas periféricas no existe el polo de

registradas en manuscritos de hoja de palma y los balineses (que no todos tienen idénticos siste-
mas) las discuten sin cesar. Un andlisis completo de los componentes y simbolos que intervie-
nen en las clasificaciones de los gallos seria sumamente valiosa, tanto como aditamento a la des-
cripcién general de la rifia de gallos, como en si mismo. Pero mis datos sobre el asunto, aunque
extensos y variados, no parecen lo bastante completos y sisteméticos para que yo pueda intentar
tal andlisis aqui. Acerca de las ideas cosmol6gicas balinesas en general, véase Belo, ed. Traditio-
nal Balinese Culture J. L. Swellengrebel, ed., Bali: Studies in Life, Thought, and Ritual (La Haya,
1960).

14 Desde un punto de vista etnogréfico habria que observar que el hombre que apuesta al favo-
rito —el que acepta la diferencia de postura— puede hacer una apuesta en la cual gana si su gallo
vence o si la rifia queda en un empate (no poseo suficientes casos para dar una cifra exacta pero
parece que los empates se registran alrededor de una vez cada quince o veinte rifiag). El hombre in-
dica su deseo de apostar de esta manera gritando sapih (“empate™) en lugar de indicar el tipo de ga-
llo; pero esta clase de apuestas es en realidad poco frecuente.

351



uno a uno, la gran mayoria de las paradas entra en el campo situado entre cuatro a
tres y ocho a siete.

Cuando se aproxima ¢l momento en que los cuidadores sueltan los galios, los
alaridos, por lo menos en una rifia en la que 1a parada central es elevada, alcanzan
proporciones casi frenéticas cuando los apostadores que todavia no han concertado
operacion tratan desesperadamente de encontrar en el itimo minuto un contrincante
cuyas condiciones resulten tolerables. (Cuando la parada del centro es pequefia, ocu-
rre lo contrario: el entusiasmo de las apuestas se desvanece, se produce silencio y la
gente pierde interés.) En el caso de una parada alta, de una rifia bien equilibrada —la
clase de rifia que los balineses consideran una “verdadera rifia de gallos”—, tiene uno
la sensacion de que estd a punto de estallar el caos en medio de todos aquellos hom-
bres frenéticos encaramados que agitan las manos y gritan, sensacién que sube de
punto al producirse el profundo silencio que de pronto sobreviene cuando suena el
gong, como si se hubiera cortado la cormriente eléctrica. Entonces se sueltan los ga-
llos y comienza 1a lucha.

Cuando ésta termina (unos quince segundos o unos cinco minutos después),
se pagan inmediatamente todas las apuestas. Aqui no hay ninguna clase de pagarés.
Por supuesto, puede uno pedir dinero prestado a un amigo antes de hacer un envite o
de aceptarlo, pero para ofrecer o aceptar una apuesta uno ya debe tener en 1a mano el
dinero y, si uno pierde, tiene que pagar al punto, antes de que comience la proxima
rifia. Esta es una regla férrea, y asi como nunca oi que se disputara la decisién del ar-
bitro (aunque indudablemente esto debe de ocurrir alguna vez), tampoco of decir que
una apuesta no fuera pagada, quiza porque en medio de una multitud acalorada y en
el ambiente de la rifia de gallos las consecuencias para los defraudadores podrian ser
drésticas e inmediatas.

En todo caso, es esta formal asimetria entre las equilibradas apuestas centrales
y las desiguales apuestas periféricas lo que plantea el problema analitico critico a
una teoria que concibe las apuestas de las rifias de gallos como el 1azo que conecta la
rifia misma con el mundo més amplio de la cultura de Bali. Y esa asimetria también
sugiere la manera de resolver el problema y de demostrar el lazo de conexidn.

El primer punto que hay que sefialar en esta cuestién es el hecho de que cuanto
mas elevada es la parada central, més probable es que la rifia sea verdaderamente una
rifia pareja. Simples consideraciones de sentido comtin lo sugieren.

Aun cuando sienta uno que el animal al que apuesta pueda ser no muy promi-
sorio, asi y todo podra estar dispuesto a arriesgar quince ringgits jugando a ese gallo
en la proporcién de uno a uno. Pero es probable, muy probable, que uno no esté dis-

15 La dindmica precisa del movimiento de las apuestas es uno de los aspectos de la rifia mds
dificiles de estudiar pues es sumamente complicado a causa de la condicones turbulentas en que se
realiza el juego. Probablemente un registro cinematogrifico, ademis de miiltiples observadores se-
ria necesario para estudiar efectivamente este aspecto. Pero aun funddndonos s6lo en impresiones
—el tnico enfoque de que dispone un solitario emégrafo inmerso en semejante confusién—, es
evidente que ciertos hombres determinan cuél haya de ser el favorito (es decir, nombrando al co-
mienzo el tipo de gallo al que apuesta, fase que siempre inicia el proceso) y adem4s dirigen el mo-
vimiento de las apuestas; estos “directores de la opinién™ son los jugadores mfs cumplidos y los
ciudadanos més sélidos a los que luego nos referiremos. Si estos hombres comienzan a cambiar
sus deseos, otros los siguen; si comienzan a hacer apuestas, otros las hacen y —aunque siempre
hay un buen nimero de apostadores frustrados que gritan distintas proporciones de apuestas hasta
el final— el movimiento general més o menos cesa. Pero para comprender todos los detalles de
este proceso habré que esperar, jay!, lo cual no es muy probable que acontezca, la aparicién de un
tedrico armado con observaciones precisas de la conducta individual.
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puesto a jugarle quinientos ringgits. De manera que en las rifias con grandes apues-
tas, en las que desde luego intervienen los mejores animales, se pone enorme cuida-
do para que los gallos sean aproximadamente proporcionados en cuanto al tamaiio,
¢l estado fisico general y 1a belicosidad en la medida de 1o humanamente posible. Pa-
ra asegurar esta situacion se recurre a diferentes maneras de fijar los espolones de los
animales. Si un gallo parece més fuerte que el otro, se llega al acuerdo de colocarle
los espolones en un 4ngulo ligeramente menos ventajoso, lo cual constituye una es-
pecie de handicap en cuya realizaci6n los que fijan los espolones son extremadamen-
te diestros, segiin se dice. También se pone mayor cuidado en emplear hébiles galle-
108 Y en que éstos sean también parejos en su habilidad.

En suma, en una rifia en la que entran grandes apuestas, la presién para hacer
que la contienda resulte genuinamente pareja es enorme y se la siente como tal. En
caso de rifias medianas la presion es algo menor y en el caso de las pequefias es me-
nor aiin, aunque siempre se trata de que los animales sean por lo menos aproximada-
mente iguales, pues aun en el caso de apostar quince ringgits (¢l trabajo de cinco
dias) nadie desea hacer una apuesta de uno a uno en una situacion claramente desfavo-
rable. Y lo cierto es que las estadisticas que poseo tienden a confirmar esta asevera-
cién. En las cincuenta y siete riflas que estudié, el favorito vencié treinta y tres
veces en total, y el gallo més débil veinticuatro, una proporcién de 1,4:1. Pero si
uno considera las cifras de las apuestas centrales en sesenta ringgits, la proporcion re-
sulta 1,1:1 (doce favoritos y once gallos més débiles) en los casos en que las apues-
tas estdn por encima de esta linea de sesenta 1,6:1 (veintiuno y trece) en los casos de
apuestas por debajo. Ahora bien, si uno toma los extremos, en el caso de rifias muy
importantes, aquellas con paradas centrales de mas de cien ringgits, la proporcién es
1:1 (siete y siete); y en el caso de las paradas muy pequefias, aquellas de menos de
cuarenta ringgits, la proporcion es 1,9:1 (diecinueve y diez).16

Ahora bien, de esta coincidencia —la coincidencia de que cuanto mis elevada
es la parada central, mas exactamente proporcionada es la rifia— se siguen més o me-
nos dos cosas:1) cuanto mas elevada es la apuesta central, mayor es el impulso de
las apuestas periféricas hacia el extremo de menores desigualdades en el espectro de
las apuestas, y viceversa; 2) cuanto mas elevada es la apuesta central, mayor es ¢l
volumen de apuestas periféricas y viceversa.

Y la l6gica es similar en ambos casos. Cuanto mas cerca estd 1a rifia de la
igualdad de los contendientes, menos atractivo serd el extremo de las desigualdades
mayores y, por lo tanto, se jugard hacia el otro extremo para que haya quienes hagan
envites. Que esto es asi resulta evidente de la mera observacién, del andlisis de la
cuestion que hacen los propios balineses y de los datos sistematicos que logré reu-
nir. Debido a la dificultad de obtener un registro preciso y completo de las apuestas
periféricas, este argumento es dificil de formular en términos numéricos, pero en to-
dos los casos que estudié, los que dan envite y los que lo aceptan lo hacen en una zo-

16 Considerando s6lo la variabilidad binémica, la divergencia respecto de una expectacidn de
uno a uno, en el caso de apuestas de sesenta ringgits y por debajo de esta linea, es de desviacio-
nes de 1,38, o sea 8 en un centenar de posibilidades; en el caso de sumas inferiones a cuarenta
ringgits, las desviaciones corrientes son de 1,65 o sea cinco en un centenar. El hecho de que es-
tas desviaciones, aunque reales, no sean extremadas indica ciertamente que aun en las rifiaa miés
pequefias persiste la tendencia a enfrentar gallos por lo menos razonablemente parejos. Aqui se
trata de mitigar relativamente las presiones hacia la compensacién, no de alimentarlas. En el ca-
so de las paradas elevadas, la tendencia a que las proposiciones sean de cara o cruz es desde luego
aun mds notable y sugiere que los balineses saben muy bien lo que hacen.
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na de minimo y maximo en la cual se realiza el grueso (segun mis conjeturas, de
dos tercios a tres cuartos, en la mayor parte de los casos) de las apuestas, zona que
en la escala estd situada tres o cuatro puntos mas hacia el extremo de las menores de-
sigualdades en los casos de rifias con elevadas apuestas centrales que en los casos de
las rifias de pequefias paradas, habiendo generalmente situaciones intermedias. Por su-
puesto, en los detalles la coincidencia no es exacta, pero el esquema general es conse-
cuente y sélido: 1a fuerza que tiene la parada central para atraer las apuestas periféri-
cas a su esquema de paridad es directamente proporcional a su monto, porque éste es
directamente proporcional al grado en que los gallos son realmente parejos. En cuan-
to a la cuestion del volumen de las apuestas, las paradas totales son mayores en las
grandes rifias con grandes apuestas centrales porque esas rifias se consideran més “in-
teresantes”, no s6lo en el sentido de que son menos predecibles, sino sustancialmen-
te en el sentido de que lo que est4 en juego en tales rifias es algo mas que el dinero;
es la calidad de los gallos y, en consecuencia, como veremos, el prestigio social.l?

La paradoja de la moneda sana en el centro y viciada en la periferia es, pues,
s6lo aparente. Los dos sistemas de apuesta, aunque formalmente incongruentes, no
son en realidad contractorios entre si, sino que forman parte de un sistema mayor en
el cual la apuesta central es, por asi decirlo, el “centro de gravedad” que, cuanto ma-
yor es, mas atrae las apuestas periféricas hacia el extremo de menores desigualdades
de la escala. La parada central “determina el juego” o, quiza sea mejor decir, lo defi-
ne, y sefiala lo que, siguiendo una idea de Jeremy Bentham, llamaré su “profundi-
dad”.

Los balineses procuran organizar una contienda interesante, “profunda”, si se
quiere, haciendo que la parada central sea lo mas elevada posible de manera que los
gallos deberén ser también, lo més parejos que sea posible y, por lo tanto, el desen-
lace lo mas impredecible que sea posible. No siempre alcanzan esa meta; casi la mi-
tad de las rifias son espectaculos relativamente triviales, relativamente carentes de
interés o “superficiales” para decirlo con la terminologia que acabo de tomar en prés-
tamo. Pero esta circunstancia no invalida mi interpretacion, pues el hecho de que la
mayor parte de los pintores, poetas y dramaturgos scan medriocres no invalida la
concepcién de que el esfuezo artistico estd enderezado a la profundidad y que con algu-
na frecuencia se aproxima a ella. La imagen de la técnica artistica es por cierto exac-
ta: [a puesta central es un medio, un expediente para crear contiendas “interesantes”,
“profundas”; no es la razén (o por lo menos no la principal razén) de que sean intere-

17 La reduccién de las apuestas en las rifias mis pequefias (una de las razones por las cuales la
gente encuentra poco interesante las rifias pequefias es la de que se apuesta menos en ellas, en tan-
10 que en las grandes ocurre lo contrario) se realiza de tres maneras que se refuerzan reciprocamen-
te. Primero se registra una simple falta de interés cuando la gente se aleja para beber una taza de
café o charlar con un amigo; segundo, los balineses no reducen matemiticamente las posturas si-
no que apuestan directamente segin las diferencias de postura establecidas como tales. Asi en el
caso de una apuesta de nueve a ocho, un hombre arriesga nueve ringgits y el otro ocho; en el ca-
so de una apuesta de cinco a cuatro, uno arriesga cinco y el otro cuatro. De manera que por unidad
de moneda, como por ejemplo un ringgit, estd en juego una cantidad de dinero 6,3 veces mayor
en una apuesta de diez a nueve que en una de dos a uno, como ya se hizo notar, en las rifias peque-
fias las apuestas tienden a situarse hacia el extremo de las diferencias mayores del espectro. Por
fin, las apuestas concertadas suelen sefialarse con un dedo en lugar de dos, tres o (en algunas de
las rifias mds importantes) cuatro o cinco dedos. (Los dedos indican los multiplos de las diferentes
proporciones de la puesta en juego, no cifras absolutas. Dos dedos en una situacién de seis a cin-
co significan que un hombre desea apostar diez ringgits al gallo mas débil conira doce ringgits.
Tres dedos en una situacién de doce a siete significa veintiuno contra veinticuatro, etc.)
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santes, no es la fuente de su fascinacién, la sustancia de su profundidad. La cuestién
de saber por qué esas rifias son interesantes —a decir verdad para los balineses son
exquisitamente absorbentes— nos saca de la esfera de las preocupaciones formales,
nos lleva a esferas mds ampliamente sociolégicas y sociopsicolégicas y nos condu-
ce a una idea menos puramente econémica de lo que implica “la profundidad” en el
juego.18

Jugar con fuego

El concepto de “juego profundo” de Bentham se encuentra expuesto en su The
Theory of Legistation.’® Con esta expresion el autor designa el juego en el cual lo
que se arriesga es tanto que, desde el punto de vista utilitario, es irracional que los
hombres se lancen a semejante juego. Si un hombre cuya fortuna alcanza a mil li-
bras (o ringgits) apuesta quinientas en una parada igual, la utilidad marginal de las li-
bras que se propone ganar es claramente menor que la inconveniencia de o que arries-
ga perder. En el genuino juego profundo, ésta es la situacién de ambas partes. Una
situacién temeraria. Se reunieron en busca de un momento agradable y entraron en
una relacion que deparard a los participantes sufrimiento antes que placer. Por eso
Bentham llegaba a la conclusién de que el juego profundo era inmoral en principio y
que, como es tipico en este autor, deberia prohibirselo legalmente.

Pero mas interesante que el problema ético, por 1o menos desde nuestro punto
de vista en nuestro actual contexto, es el hecho de que a pesar de la fuerza 16gica del
andlisis de Bentham los hombres se entregan a semejante juego apasionadamente y a
menudo hasta afrontando los rigores de la ley. Para Bentham y para quienes piensan
como €l (hoy en dia principalmente abogados, economistas y algunos psiquiatras) la
explicacién estd, como ya dije, en que esos hombres son irracionales, viciosos, feti-

18 Ademis de las apuestas hay otros aspectos econdémicos de la rifia de gallos, especialmente
su estrecha conexidén con el sistema del mercado local, aspectos que, aunque secundarios en cuan-
to a su motivacién y a su funcién no dejan de tener su importancia. Las rifias de gallos son acon-
tecimientos piiblicos a los que puede concurrir todo el mundo que lo desee, y a veces la gente acu-
de desde regiones distantes y més del noventa por ciento, posiblemente el noventa por ciento de
los negocios tratados son locales; la localidad en cuestién estd definida, no por la aldea y ni si-
quiera por el distrito administrativo, sino por el sisterna del mercado rural. Bali tiene una semana
de mercado de tres dias con la familiar rotacién del tipo del “ sistema solar ”. Aunque los merca-
dos nunca estuvieron muy desarrollados en muy alto grado, en la plaza de la aldea se realizan pe-
quefios negocios matinales, pero la rotacién segiin ese sisterna solar, afecta a toda microrregién y
ésta abarca unas diez o veinte millas cuadradas con siete u ocho aldeas vecinas (lo cual, en Bali
contemporinea, representa mis o menos de cinco mil a diez u once mil almas); de esa microrre-
gidn procede el grueso o virtualmente la totalidad del piblico que acude a las rifias de gallos. La
mayor parte de éstas estd organizada y patrocinada por pequeifias asociaciones de insignificantes
comerciantes rurales que comparten con todos los balineses la idea de que las rifias de gallos son
buenas para el comercio porque “ sacan dinero de la casa y lo hacen circular”. Puestos en los que
venden clases de mercaderias asi como puestos de juego de puro azar (véase mis adelante) estén
instalados alrededor de la zona del refiidero, de manera que ésta viene a asumir la calidad de un pe-
quefia feria. Esta relacion de la rifia de gallos con los mercados y con los vendedores del mercado
es muy antigha como, entre otras cosas, lo indica su aparicién conjunta en inscripciones [R. Go-
nis, Prasasti Bali, 2 Vols Banding, 1954]. El comercio siguié a los gallos durante siglos en la
Bali rural y esa actividad fue uno de los principales factores de 1a monetizaci6n de la isla.

19 1a frase se encuentra en la traduccién de Hildreth, Internacional Library of Psychology
(1931), nota de la pigina 106; véase L. L. Fuller, The Morality of Law (New Haven, 1964),
pags. 6 y siguientes.
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chistas, nifios, tontos, salvajes que necesitan ser protegidos contra si mismos. Pero
para los balineses aunque naturalmente no formulan la explicaci6n con tantas pala-
bras, ésta reside en el hecho de que en el juego profundo el dinero es menos una me-
dida de utilidad (obtenida o esperada) que un simbolo de alcance moral (percibido o
impuesto). ,

En realidad, es en los juegos superficiales, en aquellos en que se arriesgan pe-
queiias cantidades de dinero, donde los incrementos o disminuciones de dinero efecti-
vo son mds sinénimos de utilidad e inconvenientes en ¢l sentido ordinario y no muy
difundido de placer y sufrimiento, felicidad y desdicha. En los juegos profundos, en
los que se apuestan grandes cantidades de dinero, lo que estd en juego es algo mis
que las ganancias naturales: 1a consideracién piblica, el honor, la dignidad, el respe-
to, en una palabra (aunque en Bali este vocablo tiene una compleja carga de significa-
cién) el status.2 Pero el status estd en juego simbdlicamente, pues (salvo en unos
pocos casos de jugadores viciosos arruinados) el status no se altera por la obra del re-
sultado de una rifia de gallos; es sdlo, y eso-momentaneamente, afirmado o afrenta-
do. Pero, para los balineses, para quienes nada es mas placentero que una afrenta
oblicuamente proferida o mis penoso que una afrenta oblicnamente recibida —espe-
cialmente cuando est4n observando lo que ocurre conocidos de ambas partes—, ese
drama de evaluaci6n es ciertamente profundo.

Debo hacer notar enseguida que esto no significa afirmar que a los balineses
no les importe el dinero o que les dé lo mismo perder quinientos ringgits que perder
quince. Semejante conclusion serfa absurda. Precisamente porque el dinero importa e
importa mucho en esta sociedad en modo alguno antimaterialista es por lo que cuan-
to m4s dinero se arriesga tantas mds cosas diferentes se arriesgan, como el orgullo,
el equilibrio, 1a serenidad, la masculinidad, aunque sélo sea momentidneamente, pero
todas estas cosas se arriesgan también piiblicamente. En las rifias de gallos profun-
das el duefio del animal y sus colaboradores asi como, segiin veremos, los deméas
gue apuestan al mismo animal, aunque lo hacen en menores cantidades, colocan su
dinero segiin el status que tienen.

En gran parte es porque los inconvenientes marginales de perder son tan gran-
des en los niveles superiores de apuesta, que lanzarse a semejante riesgo equivale a
exponer piblicamente el yo de uno de una manera alusiva y metaférica a través de
su propio gallo. Y aunque para un discipulo de Bentham esto pareceria acrecenta-
mucho més la irracionalidad de la accién, para los balineses lo que principalmente
aumenta es la significacién de toda la accién. Y como (para seguir ahora a Weber y
no a Bentham) imponer significacién a la vida es el fin primordial y la condicién pri-
maria de la existencia humana, ese aumento de significacién hace més que compen-
sar los costos econdmicos del caso.2t En realidad, considerando la condicién pareja

20 Desde luego ni siquiera en Bentham el concepto de utilidad se limita a las pérdidas y ganan-
cias monetarias y aqui yo podria formular mi argumento més cuidadosamente agregando que para
los balineses, lo mismo que para cualquier otro pueblo, la utilidad (placer, felicidad.) no se identi-
fica meramente con la riqueza. Pero estos problemas terminolégicos son en todo caso secunda-
rios frente al punto esencial: Ia rifia de gallos no es la ruleta,

21 M. Weber, The sociology of Religion (Boston, 1963). [Hay traduccién espafiola: Ensayos
sobre sociologia de la religién, Madrid, Taurus, 1984.] Por supuesto, no hay nada especialmente
balinés en esta shondada significacién del dinero, como lo demuestra la descripcién que hace
Whyte de los muchachos que juegan en la esquina de un distrito de la clase trabajadora de Boston:

“ El juego por dinero desempefia una parte importante de la vida de Comerville. Cualquiera sea el
juego a que se entregan los muchachos de la esquina casi siempre lo hacen por dinero. Cuando no
hay nada en juego, la partida no se considera una verdadera contienda. Esto no significa que el e-
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de la apuesta en las grandes rifias, virtualmente no se dan importantes cambios en la
fortuna material de aquellos que participan regularmente en las rifias de gallos, por-
que a la larga las cosas se van més o menos compensando y equilibrando. Es en las
rifias superficiales, pequefias, donde uno encuentra el pufiado de jugadores del tipo
mds vicioso —aquellos principalmente interesados en el dinero— y donde se produ-
cen “verdaderos” cambios de posicidn social, generalmente en sentido descendente.
Los hombres de este género, jugadores desenfrenados, son despreciados por los *“ver-
daderos galleros” quienes los tienen por tontos que no comprenden el aspecto deporti-
vo de la rifia, hombres vulgares que sencillamente confunden todas las cosas. Esos
jugadores viciosos son considerados cémoda presa por los genuinos entusiastas,
ésos que saben de qué se trata, para sacarles algo de dinero, operacion que les resulta
bastante facil, pues explotando la codicia de aquéllos los tientan a hacer apuestas irra-
cionales sobre gallos claramente desparejos. La mayor parte de estos jugadores se
arruinan en muy breve tiempo, pero siempre queda uno o quedan dos que ofrecen dar
en prenda su tierra y que venden sus ropas para obtener dinero y poder apostar.22
Esta clara correlacién de “jugarse el status” con las rifias profundas y, por otro
lado, la correlacién de “jugar dinero” con rifias superficiales es en realidad general.
Los mismos apostadores forman una jerarquia sociomoral en estos términos. En los
alrededores del lugar donde se desarrollan las rifias de gallos hay una gran cantidad de
insignificantes puestos de juego de puro azar (ruleta, dados, peonza, guisantes ocul-
tos bajo media cascara de nuez) regenteados por concesionarios. Sélo mujeres, ni-
fios, adolescentes y otras varias clases de personas que no concurren (o todavia no lo
hacen) a las rifias de los gallos —los extremadamente pobres, los socialmente despre-
ciados y los personalmente atipicos— se entregan a estos juegos en los que arrics-
gan desde luego s6lo unos centavos. Los hombres vinculados con las rifias de gallos
se avergonzarian de acercarse siquiera a semejantes lugares. Ligeramente por encima
de quienes se entregan a estos triviales juegos estdn aquellos que, si bien ellos mis-
mos no poseen gallos, apuestan periféricamente en rifias menores. Luego estan los
que intervienen directamente en rifias pequefias u ocasionalmente medianas, pero no
estan en la posicién de intervenir en las grandes, aunque pueden apostar de vez en
cuando periféricamente también en las grandes rifias; y, por iltimo, estdn aquellos
miembros realmente importantes de la comunidad, los ciudadanos sélidos alrededor
de los cuales gira la vida local y que intervienen en las grandes rifias y apuestan en

lemento financiero lo sea todo. Frecuentemente tuve ocasién de ofr decir a hombres que el honor
de ganar era mucho més importante que el dinero que estaba en juego. Los muchachos de la esqui-
na consideran jugar por dinero la prueba verdadera de habilidad, y a menos que un hombre se com-
porte bien cuando el dinero estd en juego, no es considerado un buen competidor”. W. F. Whyte,
Sreet Corner Society, 2a. ed. (Chicago, 1955), pag. 140.

2 Los extremos a que puede llegar esta locura —y el hecho de que sea considerada una locu-
ra— estin demostrados por el cuento popular balinés / Tuhung Kuning. Un jugador llega a estar
tan alterado por su pasion que debiendo ausentarse en un viaje ordena a su mujer embarazada que
cuide bien de la criatura que haya de nacer si es vardn, pero que la dé como alimento a sus gallos
de rifia si es mujer. La madre da a luz una nifia, pero en lugar de entregérsela como alimento a los
gallos da a éstos una gran rata y oculta a la hija en casa de su madre. Cuando regresa el marido
los gallos cacareando le informan sobre el engafio y el hombre furioso se dispone a dar muerte a
In nifia. Entonces baja del cielo una diosa que recoge a la nifia y se la lleva con ella a las alturas.
Los gallos mueren por el mal alimento que se les dio, el dueiio recupera su sensatez, la diosa de-
vuelve a la nifia al padre, quien se reine con su mujer. El cuento estd dado como “Geel Komkom-
mertje” en J. Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp, Sprookjes em Vehalen van Bali (La Haya,1956),
pags. 19-25.
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ellas. Siendo el elemento focal de estas reuniones focalizadas, estos hombres general-
mente dominan y definen la actividad deportiva asi como dominan y definen la socie-
dad. Cuando un varén de Bali habla, casi con tono de veneracion, de “verdaderos ga-
lleros”, del verdadero bebatoh (“apostador”) o del djuru kurung (“cuidador de jaulas™)
se refiere a esa clase de personas, no a los que se entregan al trivial juego de los gui-
santes ocultos, ni a los jugadores empedemidos (potét, vocablo que tiene la significa-
cién secundaria de ladrén o réprobo), ni al 4vido oportunista. Para ese var6n balinés,
la rifia de gallos se aproxima mds a un affaire d’honneur (aunque, considerando al ta-
Iento balinés tocante a fantasia prictica, la sangre que se derrama es humana sélo en
sentido figurado) que al estiipido mecanismo de una maquina automatica.

De manera que lo que hace de la rifia de gallos en Bali un juego profundo es,
no el dinero en si mismo, sino lo que (cuanto mas dinero entra en juego tanto mas
intensamente es asi) el dinero hace que ocurra: el desplazamiento de status en la jerar-
quia balinesa, desplazamiento proyectado en la rifia de gallos. Psicolégicamente se
trata de una representacién esopica del yo masculino relativamente narcisista, ideal y
demoniaco; sociolégicamente se trata de una representacion también esépica de los
complejos campos de tensién determinados por la interaccién controlada, callada, ce-
remoniosa pero asi y todo profundamente sentida, del yo de quienes mantienen con-
tacto en el contexto de la vida cotidiana. Los gallos pueden ser sustitutos de las per-
sonalidades de sus duefios, espejos animales de la forma psiquica, pero la rifia es
—0, mas exactamente, se hace deliberadamente que sea— una simulacién de la ma-
triz social, del sistema de grupos cruzados, superpuestos y en alto grado solidarios—
grupos de aldeas, grupos de parentesco, sociedades de irrigacién, congregaciones de
los templos, “casta” —en los cuales viven los individuos.2 Y asi como el presti-
gio, la necesidad de afirmarlo, de defenderlo, de celebrarlo, de justificarlo y de senci-
llamente bafiarse en €1 (pero no buscarlo, considerando el cardcter fucrtemente atribu-
tivo de la estratificacién en Bali), sea quizd la fuerza motriz central de 1a sociedad,
asi también, independientemente de ser penes ambulantes, sacrificios de sangre e in-
tercambios monetarios— el prestigio es también la fuerza motriz de la rifia de ga-
llos. Esta aparente diversién y deporte, para emplear otra frase de Erving Goffman,
“un bafio de sangre en el status”.»

La manera més sencilla de aclarar esto y demostrarlo por lo menos hasta cierto
punto es considerar la aldea cuyas rifias de gallos tuve ocasién de observar directa-
mente, esa aldea en que fui testigo de aquella incursién policial y de la cual proceden
mis datos estadisticos.

Como todas las aldeas de Bali, ésta —Tihingan, situada en la regién de Klung-
kung, en el sudeste de Bali— est4 intrincadamente organizada y forma un laberinto
de alianzas y oposiciones. Pero a diferencia de muchas otras, aqui se destacan particu-
larmente dos clases de grupos solidarios que son también grupos de status, en los
cuales podemos concentramos para describirlos sin indebidas deformaciones.

Primero, 1a aldea estd dominada por cuatro grandes grupos en parte endogdmi-
cos por la linea paterna que se hallan en constante rivalidad y que forman las princi-
pales facciones de la poblacién. A veces se agrupan dos contra dos y generalmente

23 Se encontrard una descripcién més completa de la estructura social rural de Bali en C. Ge-
enz, “Form and Varation in Balinese Village Structure”, American Anthropologist 61 (1959); pégs. 94-
108; “Tihingan, a Balise”, en R. M. Koentjaraningrat,Villages in Indonesia (hthaca, 1967), pigs.
210-243; y aunque no se refiere directamente a las aldeas balinesas, véase V. E. Kom, Do Dorps-
republiek tnganan Pagringsingan ( Santpoort, Netherands, 1933 ).

% Goffman, Encouners, pags. 78
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los dos m4s importantes contra los dos mas pequefios a los que se unen las personas
que no estan afiliadas a ninguno de los dos grupos. A veces operan independiente-
mente. Dentro de los grupos hay también facciones y subfacciones dentro de las sub-
facciones, de manera que se alcanzan niveles de distincidn bastantes delicados. Y se-
gundo, est 1a aldea misma, casi enteramente endogdmica, opuesta a todas las otras
aldeas de los alrededores y dentro de la jurisdiccién de larifia de gallos (que constitu-
ye la regién del mercado ); pero la aldea forma también alianzas con algunas de sus
vecinas contra otras en varios contextos politicos y sociales que trascienden los inte-
reses de la aldea misma. La situacién exacta es pues, como en todas partes en Bali,
perfectamente distintiva; pero el esquema general de la jerarqufa de status y de las ri-
validades entre grupos en alto grado solidarios aunque con diferentes bases (y lo mis-
mo ocurre entre los miembros de los grupos) es enteramente comuin.

Consideremos pues (como apoyo a la tesis general de que la rifia de gallos, y
especialmente la rifia profunda, es fundamentalmente una dramatizacion de intereses
de status) los hechos siguientes que para evitar extensas descripciones demograficas
declararé simplemente que son hechos aunque, por otra parte 1os testimonios concre-
tos, ejemplos, declaraciones y nimeros que podrian aducirse en apoyo de la tesis son
extensos e inequivocos:

1. Un hombre no apuesta virtualmente nunca contra un gallo perteneciente a
un miembro de su propio grupo de parentesco. Generalmente se siente obligado a
apostar por ¢l animal y tanto mas obligado cuanto més intimo es el vinculo de pa-
rentesco y mas profunda es la rifia. Si tiene la certidumbre de que no habra de ganar
puede abstenerse de apostar, especialmente si se trata del gallo de un primo segundo
o si la rifia es superficial. Pero, por lo general, sentird que debe prestarle apoyo vy,
cuando se trata de juegos profundos, generalmente siempre apuesta. De manera que
esa gran mayoria de personas que gritan tan ostensiblemente “cinco” o “moteado” es-
tdn expresando su adhesién a su pariente, no la evaluacién del gallo ni su versacién
en la teoria de las posibilidades y ni siquiera sus esperanzas de ganar algiin dinero.

2. Este principio es una extension légica. Si en la rifia no interviene el parien-
te, uno apostara en favor de un grupo aliado contra otro que no lo es y asi sucesiva-
mente a través de las muy intrincadas redes de alianzas que forman, como dije, esta
aldea, asi como toda otra aldea de Bali.

3. Lo propio cabe decir de la aldea misma como todo. Si un gallo del exterior
de la aldea ha de combatir con uno de la propia aldea, todos tenderan a jugar al gallo
local. Si, lo cual ocurre en raras circunstancias pero asi y todo ocurre de vez en cuan-
do, un gallo exterior a la jurisdiccién de rifias de la propia aldea debe luchar con un
gallo perteneciente a esa jurisdiccién, uno apostard también en favor del gallo “lo-
cal”.

4. Los gallos que llegan de lejos son casi siempre favoritos, pues se sostiene
la teorfa de que su duefio no se habria atrevido a llevarlo si no se tratara de un ani-
mal muy bueno y tanto mas bueno cuanto mis alejado esté su lugar de origen. Los
acompafiantes del duefio del animal estdn por supuesto obligados a darle su apoyo y
cuando se desarrollan las rifias de gallos m4s importantes y legales (en los dias feria-
dos) los hombres de la aldea echan mano de los gallos que consideran mejores, inde-
pendientemente de quienes sean sus duefios, y van al refiidero para apostar por ellos
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grandes sumas y mostrar asi que en la aldea no son tacafios. En realidad esas “rifias
con el exterior”, aunque poco frecuentes, tienden a mejorar las diferencias entre los
miembros de la aldea que exacerban las constantes “rifias locales”, donde intervienen
facciones opuestas. :

5. Casi todas las rifias son sociolégicamente relevantes. Rara vez encuentra
uno dos gallos del exterior que combatan entre si 0 dos gallos que no tengan el res-
paldo de un grupo particular o que tengan el respaldo de un grupo cuyos miembros
no estén mutuamente relacionados de una manera clara. Cuando se da esa situacion,
el juego es muy superficial, las apuestas se hacen muy lentamente y todo el espec-
taculo resulta aburrido pues, salvo los que intervienen directamente y algin jugador
vicioso, nadie muestra interés en apostar.

6. También rara vez se encuentran en lucha dos gallos pertenecientes al mis-
mo grupo y mas raramente aun pertenecientes a la misma subfaccion (que 1a mayor
parte de los casos representaria una familia extensa). Andlogamente, en las rifias que
se libran fuera de la aldea, muy rara vez dos gallos de la aldea lucharén uno contra el
otro, aun cuando, siendo sus duefios enconados rivales, o harian con entusiasmo en
la propia aldea.

7. En el nivel individual, una persona que manticne una relacién de hostilidad
institucionalizada con otra, relacién llamada puik, en la que no se hablan ni tienen
que ver nada la una con la otra en otras cuestiones (las causas de esta ruptura formal
de relaciones son miiltiples: seduccién de una esposa, cuestiones de herencia, diferen-
cias politicas) apostara fuertes sumas, a veces casi manidticamente, contra la otra en
lo que es un ataque franco y directo a la masculinidad misma, al fundamento ltimo
de la condici6n del contrincante.

8. La coalicién de la parada central estd en todas las rifias, salvo en las més su-
perficiales, siempre formada por aliados estructurales y aqui no entra en juego “dine-
ro exterior”. Lo que sea “exterior” depende por supuesto del contexto, pero conside-
rando que existe algo exterior no entra en la apuesta principal ningun dinero exte-
rior; si los interesados directos no pueden reunirlo, la parada no se hace. La apuesta
central, especialmente en los juegos profundos, es pues la expresion més directa y
franca de oposicién social, lo cual es una de las razones por las que esa apuesta y las
operaciones para que los dos gallos resulten proporcionados en fuerzas estén rodeadas

de una atmdésfera de cierto malestar y sean mas 0 menos furtivas y embarazosas.

9. La regla sobre tomar dinero en préstamo —uno puede pedir prestado para ha-
cer una apuesta pero no en una apuesta— procede (y los de Bali ticnen plena concicn-
. cia de ello) de andlogas consideraciones: de €sa mancra uno no queda nunca economi-
camente a merced del enemigo. Las deudas de juego, cuyo monto puede ser muy
elevado y que son siempre a corto plazo, son deudas contraidas entre amigos, nunca
COn enemigos. '

10. Cuando dos gallos son estructuralmente irrelevantes o neutros en lo que a
uno respecta (aunque, como ya dije, casi nunca son irrelevantes entre si), uno no de-
be preguntar a un pariente 0 a un amigo por cual animal estd apostando, porque si
uno sabe de qué manera estd apostando y €l sabe que uno lo sabe y ademas uno hace
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la apuesta contraria, la situacién creara tensiones. Esta regla es explicita y rigida y
se toman elaboradas y hasta artificiales precauciones para evitar transgredirla. Por lo
menos debe uno fingir que no advierte cual es la apuesta que estd hac1cndo el parien-
te 0 amigo y ésta fingird ignorar lo que uno hace.

11. Hay una palabra especial para designar ¢l acto de apostar contra la corrien-
te; esa palabra también “perdén” (mpura). Se mira mal hacerlo aunque, si la parada
central es pequefia, a veces se disculpa el hecho siempre que no se incurra en €l con
demasiada frecuencia. Pero cuanto mayor sea la parada y cuanto més frecuentemente
uno recurra al “perdén” tanto mas disociacién social implica la circunstancia.

12. De hecho la relacién de hostilidad institucionalizada, puik, comienza for-
malmente (aunque sus causas residen siempre en otra parte) con esa apuesta de “per-
dén” en un juego profundo, pues simbdélicamente viene a ser como echar lefia al fue-
go. Del mismo modo, el fin de la hostilidad y la reanudacién del trato social normal
estdn sefialados por el hecho de que uno u otro de los enemigos apueste al gallo del
otro.

13. En situaciones viscosas de cruzada adhesion (de las cuales hay muchas en
este sistema social extraordinariamente complejo), toda vez que un hombre se ve
obligado a prestar su lealtad a dos partes mas o menos con iguales derechos a ella,
suele alejarse para beber una taza de café o hacer cualquier otra cosa a fin de no tener
que apostar: una forma de conducta que recuerda a la de los votantes norteamericanos
en andlogas situaciones.2s

14. Las personas que participan en la parada central son (especialmente en ju-
gadas profundas) virtualmente sicmpre miembros rectores de su grupo. Ademds,
aquellos que apuestan periféricamente (incluso esas personas) son, como ya lo hice
notar, miembros sobresalientes de la aldea, ciudadanos conspicuos. Las rifias de ga-
llos son apropiadas para aquellos que intervienen en la politica cotidiana y tienen
prestigio, no para los jévenes, para las mujeres, para los subordinados, etc.

15. En lo que se refiere al dinero, la actitud explicitamente expresada es la de
que el dinero es una cuestién secundaria. Como ya dije, esto no quiere decir que no
tenga importancia; como a todo el mundo, a los balineses no les gusta perder los in-
gresos de varias semanas; pero miran los aspectos monetarios de la rifia de gallos
principalmente como una cuestion que se equilibra por si misma, una cuestién de
circulacion de dinero entre el bien definido grupo de los galleros serios. Las ganan-
cias y pérdidas realmente importantes son las que se dan en otros planos y 1a actitud
general ante las apuestas no es la esperanza de dar un buen zarpazo (con excepcion de
los jugadores viciosos) sino que es la siplica del jugador de caballos: “Oh, Dios,
haz que salga sin ganar ni perder”. Pero en punto a prestigio uno no desea salir em-
patado, sino que aspira a obtener una victoria categdrica, aunque sea momentanea.
De lo que se habla continuamente es de la rifia contra tal gallo de tal persona que el
gallo de uno hizo pedazos; nadie habla del dinero que gand; la gente rara vez lo re-
cuerda durante mucho tiempo, aun tratindose de paradas muy altas.

25 Berelson, P. F. Lazersfeld y W. N. McPhee, Voling: A Study of Opinion Formation in a
Presidential Campaign (Chicago, 1954).
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16. Uno debe apostar por los gallos del grupo propio no sélo por razones de
lealtad, sino porque la gente podria decir: “;Cémo! ¢Es tan orgulloso que nos desde-
fia? ; Tiene que ir a Java 0 a Den Pasar (la ciudad capital) para apostar? ;Es acaso un
hombre tan importante?” De manera que existe una presion general para hacer apues-
tas, pues uno debe mostrar que es importante localmente pero no tan importante gue
mire a los demds, ni siquiera a sus rivales, como contrincantes inapropiados. De la
misma manera, la gente de la aldea debe apostar contra los gallos procedentes de afue-
ra porque de otra manera los de afuera los acusardn —un grave cargo— de limitarse
sencillamente a cobrar los derechos de entrada y no estar realmente interesados en la
rifia de gallos y los acusaran también de ser arrogantes y despectivos.

17. Por iiltimo, los campesinos balineses tienen plena conciencia de todas es-
tas cosas y pueden manifestarlas, por 1o menos a un etndgrafo, en aproximadamente
en los mismos términos en que yo lo he hecho. Casi todo balinés con quien conver-
sé este tema declaré que la rifia de gallos es como jugar con fuego, sélo que uno no
se quema. La rifia activa las rivalidades y hostilidades de 1a aldea y de los grupos de
parentesco, pero o hace en forma de “juego”; a veces se acerca peligrosa y arrebata-
doramente a la expresién de una agresién interpersonal e intergrupal directa y pibli-
ca (algo que desde luego casi no ocurre nunca en ¢l curso normal de la vida ordina-
ria), pero no llega a tanto porque, después de todo, se trata “s6lo de una rifia de
gallos™,

Podrian exponerse mas observaciones de este tipo, pero quizas el cuadro gene-
ral esté ya, si no completo, por lo menos bien delineado, de suerte que todo lo dicho
hasta ahora podria resumirse ttilmente en un paradigma formal.

CUANTO MAS SE ENTABLA EL LANCE...

1) entre iguales en cuanto status (y/o enemigos personales),
2) entre individuos de elevado status

MAS PROFUNDO ES EL LANCE.

CUANTO MAS PROFUNDO ES EL LANCE

1) més intima es la identificacién de gallo y hombre (o, méis exactamente,
cuanto mas profundo es el juego mas se expondra el hombre su mas intima
identificacién con el gallo),

2) mejores serdn los gallos que intervienen y estardn més exactamente equipa-
rados,

3) mayor serd la emocién suscitada por el lance y més profunda la absorcién
en él,

4) més elevadas serdn las apuestas centrales y periféricas, més tenderan éstas a
menores diferencias y mayor serd el volumen de las apuestas en general,

5) mds “solventes” serén los ciudadanos que juegan y el sentido del lance serd
menos “econdémico” y mas una cuestién de status.2

26 Como éste es un paradigma formal, ha sido disefiado para exhibir la estructura l6gica, no
la estructura causal de la rifia de gallos. Cudl de estas consideraciones lleva a la otra, en qué orden
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Argumentos inversos caben en el caso de los juegos mas superficiales que lle-
gan, con signo inverso, a culminar en los entretenimientos del juego de la peonza y
los dados. En las contiendas profundas no hay limites superiores absolutos, aunque,
desde luego, los hay practicos y hay un gran nimero de cuentos legendarios sobre
combates y duelos en el sol entre sefiores y principes de los tiempos clasicos (pues
la rifia de gallos fue siempre tanto una aficién de la elite como del pueblo), relatos
mucho més profundos de los que hoy podrian inventarse en toda Bali.

En verdad, uno de los grandes héroes de la cultura de Bali es un principe llama-
do por la pasién que sentia por esta actividad, el “Gallero” quien por casualidad esta-
ba ausente y empefiado en una muy profunda rifia de gallos con un principe vecino
en el momento en que toda su familia —padre, hermanos, mujeres, hermanas— fue
asesinada por usurpadores plebeyos. El principe salvé asi su vida, luego regresd para
sofocar la sublevacion, recuper6 el trono, reconstituy6 la elevada tradicién balinesa
y construyo el estado mas poderoso, mas glorioso y mds prdspero de la isla. Junto
con todas las demds cosas que los balineses ven en las rifias de los gallos —se ven a
s{ mismos, ven a su orden social, ven el odio abstracto, la masculinidad, la fuerza
demoniaca— también ven el arquetipo del que prendado del honor juega con verdade-
ro fuego, el arrogante y resuelto principe chatria.?”

Plumas, sangre, muchedumbre y dinero

“La poesfa no hace que acontezca nada”, dice Auden en su elegia a Yeats, “la
poesia perdura en el valle de sus dichos... un modo de acontecer, una voz.” La rifia
de gallos tampoco es este sentido coloquial hace que acontezca nada. Los hombres
contintan humillando alegé ricamente a otros y siendo alegéricamente humillados
por otros, dia tras dia, complaciéndose silenciosamente en la experiencia si triunfa-
ron y sintiéndose demolidos si no triunfaron, lo cual manifiestan sélo ligeramente
mds en ptiblico. Pero realmente no cambia el status de nadie. Uno no puede ascender
por la escala jerarquica por haber ganado en la rifia de gallos; como individuo real-

y en vinud de qué mecanismos es otra cuestién, una cuestion a la que intenté arrojar alguna luz en
la discusién general.

21 En otro de los cuentos populares de Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp's (“De Gast”, Spro-
okjes en Verhalen van Bali, pigs. 172-180) un hombre de la casta baja sudra, generoso, piadoso
y alegre es también un cabal entusiasta de la rifia de gallos, pero pierde rifia tras rifia hasta que
ya no le queda més que su Gltimo gallo. Sin embargo el hombre no desespera y dice: “Apostaré
por el mundo invisible”. Su esposa, una mujer buena y trabajadora, sabiendo cudn aficionado es
el marido a las rifias de gallos le entrega el Wltimo dinero que le queda en aquellos tiempos de es-
casez para que vaya a apostar. Pero lleno de recelo a causa de su racha de mala suerte, el hombre
deja el gallo en su casa y hace apuestas s6lo en la periferia. Pronto lo pierde todo salvo un par
de monedas; entonces con intencién de tomar un bocado se dirige a un local de comidas donde en-
cuentra apoyado en un biculo a un anciano mendigo decrépito, maloliente y de aspecto poco agra-
dable. El mendigo le pide comida y el héroe del cuento se gasta sus dltimas monedas para procu-
rirsela. El anciano le pide entonces pasar la noche en su casa, y el hombre alegremente lo invita
a pemnoctar en ella. Como alli no hay ninguna comida, el hombre dice a su mujer que mate al Glti-
mo gallo para servirlo en la cena. Cuando el viejo mendigo descubre este hecho, dice al héroe de
la historia que tiene tres gallos en su choza de la montafia y le ofrece uno de ellos para la rifia de
gallos. Y también pide que el hijo del héroe lo acompafie en calidad de sirviente y, después de ha-
ber aceptado el hijo esa situacidn, queda concertado el arreglo.

El anciano resulta ser Siva, de manera que vive en un gran palacio en el cielo, aunque el hé-
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mente no puede subir por ella. Ni tampoco puede uno descender por ella.? Todo
cuanto uno puede hacer es gozar y saborear, 0 sufrir y padecer la confusa sensacion
de un drastico y momentineo movimiento a través de una semejanza estética de esa
escala jerdrquica, una especie de salto en el status que tiene ]a apariencia de 1a movili-
dad, pero no su realidad.

Como toda forma de arte —pues en definitiva de eso nos estamos ocupan-
do—, larifia de gallos hace que la experiencia corriente y cotidiana resulte compren-
sible al presentarla como actos y objetos despojados de sus consecuencias practicas
y reducidos (o, si se prefiere elevados) al nivel de las puras apariencias en el que la
significacién de esos actos y objetos puede estar vigorosamente mds articulada y ser
més exactamente percibida. La rifia de gallos, es “realmente real” s6lo para los ga-
llos; no mata a nadie, no castra a nadie, no reduce a nadie a la condicién animal, no
altera las relaciones jerdrquicas entre las personas, ni modifica las jerarquias; ni si-
quiera redistribuye el dinero de una manera significativa. Lo que hace es lo que ha-
cen, en el caso de otros pueblos con otros temperamentos y otras convenciones, El
rey Lear y Crimen y Castigo; recoge estos temas —muerte, masculinidad, furor, or-
gullo, pérdidas, ganancias, azar— y, al ordenarlos en una estructura general, los pre-
senta de una manera tal que pone de relieve una particular visién de la naturaleza
esencial de dichos temas. Hace una interpretacion de ellos, los hace (para quienes es-
tan histéricamente situados en la posicién de apreciar la interpretacién) significati-
vos, visibles, tangibles, aprehensibles...,"reales en el sentido de la ideacién. Siendo
una imagen, una ficcién, un modelo, una metéfora, la rifia de gallos es un medio de
expresion; su funcién no consiste ni en mitigar las pasiones sociales ni en exacerbar-
las (aunque este jugar con fuego determina un poquito de ambas cosas), sino que con-
siste en desplegarlas en medio de plumas, sangre, muchedumbre y dinero.

roe del cuento todavia no lo sabe. Al cabo de un tiempo el hombre decide visitar a su hijo y reco-
ger el gallo prometido. Elevado hasta la presencia de Siva, éste le da a elegir entre tres gallos. El
primero cacarea: “He vencido a quince rivales”. El segundo cacarea: “He vencido a veinticinco ri-
vales”. El tercero cacarea: “Yo he vencido al rey”. “Elijo éste, el tercero”, dice el héroe y regresa
con él a la tierra.

Cuando llega al refiidero le piden que pague la entrada y el hombre replica: “No tengo dine-
ro, pagaré después de haber vencido mi gallo”. Como todos saben que el hombre nunca gana, s6-
lo puede entrar a causa del rey que se encuentra alli jugando, que lo detesta y que espera hacerlo su
esclavo cuando pierda y no pueda pagar. Para estar seguro de que el hombre pierda, el rey escoge
su mejor gallo para combatir contra el del héroe. Una vez colocados los gallos frente a frente, el
de nuestro hombre huye y la multitud encabezada por el arrogante rey estalla en carcajadas. Enton-
ces el gallo del héroe del cuento vuela en direccién al rey y le da muerte al clavarle el espoldn en
la garganta. El héroe huye. Su casa es rodeada por los hombres del rey. El gallo se transforma en
Garuda, la gigantesca ave mitica de la leyenda indica, y se lleva consigo al cielo al héroe y a su
mujer.

Cuando el pueblo ve aquello, nombran rey al hombre y reina a su mujer, quienes regresan
como tales a la tierra. Luego, el hijo, dejado en libertad por Siva, también regresa y el nuevo rey
anuncia su intencién de hacerse emmitafio. (“Ya no jugaré més en rifias de gallos. Aposté por lo
invisible y gané™). Entonces se retira a una ermita y su hijo se convierte en rey.

28 Los jugadores desenfrenados realmente no quedan rebajados socialmente (pues su stafus es,
como el de cualquier otro, heredado) sino que quedan empobrecidos y personalmente abatidos. El
jugador empedemido mds prominente de la zona que yo estudié era en realidad un chatria de casta
muy elevada que vendié la mayor parte de sus considerables tierras para satisfacer sus habitos.
Aunque todo el mundo lo miraba privadamente como a un loco o algo peor ain (algunos mds cari-
tativos lo consideraban un enfermo), era tratado puiblicamente con todas las deferencias y corte-
sias debidas a su rango. Sobre la independencia de la reputacién personal y el stafus piblico en
Bali, véase el capitulo 14.
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En arios recientes ha llegado a ser el centro mismo de la teorfa estética?® la
cuestién de saber como percibimos cualidades en las cosas —en pinturas, libros, me-
lodias, piezas de teatro—, cualidades de las que sentimos que no podemos afirmar li-
teralmente que estén en otras cosas. Ni los sentimientos del artista, que son suyos,
ni los sentimientos del publico, que también son del publico, pueden explicar la agi-
tacién de una pintura o la serenidad de otra. Atribuimos grandeza, ingenio, desespera-
cién, exuberancia a los sonidos que producen las cuerdas, atribuimos ligereza, ener-
gia, violencia, fluidez a bloques de piedra. Se dice que las novelas tienen fuerza, que
los edificios tienen elocuencia, que las piezas de teatro tienen impulso y los ballets
reposo. En esta esfera de excéntricos predicados, decir que la rifia de gallos, por lo
menos en los casos perfectos, es “inquietante” parece bastante natural, sélo que, co-
mo acabo de negarle consecuencias practicas, resulta algiin tanto enigmaético.

Ese caracter inquictante procede,“en cierto modo”, de la conjuncién de tres atri-
butos de la rifia: su dramética forma inmediata, su contenido metaférico y su contex-
to social. Siendo una figura cultural que se destaca sobre un fondo social, 1a lucha es
a la vez un convulsivo estallido de odio animal, un remedo de guerra entre el yo
simbélico de los circundantes y una simulacién formal de tensiones jerarquicas, de
manera que su fuerza estética procede de su capacidad de unir estas diversas realida-
des. Es inquietante, no a causa de sus efectos materiales (pues aunque tenga algunos,
éstos son menores); la razén de que sea inquictante consiste en que al unir el orgullo
a la personalidad, Ia personalidad a los gallos y los gallos a la destruccién, la rifia ha-
ce percibir imaginativamente una dimensién de la experiencia balinesa que normal-
mente estd oculta a la vista. Se comunica un sentido de gravedad a lo que en si mis-
mo es un puro espectdculo sin variaciones, un agitado batir de alas y de patas, al in-
terpretarselo como la expresion de algo perturbador y descompuesto que hay en la
manera en que viven sus autores y el piblico, aun mis ominosamente, en lo que
ellos son.

Como forma dramdtica, 1a rifia exhibe una caracteristica que no parece notable
hasta que uno se da cuenta de que esa caracteristica no deberia estar alli; una estructu-
ra radicalmente atomista. Cada rifia es un mundo concluso en si mismo, una mani-
festacién particular de forma. Est4 la concertacion de la rifia, estdn las apuestas, estd
la rifia misma, est4 el resultado —triunfo total y derrota total— y estd el apresurado
y embarazoso traspaso del dinero apostado. Nadie consuela al perdedor. LLa gente se

2 Se encontrardn cuatro tratamientos algin tanto diferentes en S. Langer, Feeling and Form
(Nueva York, 1953). [Hay traduccién espafiola: Sentimiento y Forma, México, Centro de Estudios
Filoséficos, 1967.] R. Wollheim, Art and Its Objets (Nueva York, 1968); N. Goodman, Languages
of Art (Indiandpolis, 1968); M. Merleau-Ponty, “The Eyes and the Mind”, en su The Primacy of
Perception (Evanston, I11., 1964), pags. 159-190.

30 En Gran Bretafia las rifias de gallos (que alli fueron prohibidas en 1840) parecen no haber
tenido esta estructura y haber generado por eso una familia enteramente diferente de formas. La
mayor parte de las rifias britdnicas eran “principales”; en ellas se alineaban en dos equipos un ni-
mero convenido de gallos que luchaban en serie. Se llevaba cuenta de los tantos y las apuestas se
hacian sobre las rifias individuales asi como la principal en su conjunto. En Inglaterra y en el
continente habia también “contiendas reales” en las cuales se soltaba simultdneamente un gran
nimero de gallos y el Gltimo que quedaba como sobreviviente de la refriega era el vencedor. En
Gales, la llamada “principal galesa™ seguia un esquema eliminatorio, mds o menos como ocurre
actualmente en torneos de tenis, en los cuales los vencedores pasan a la vuelta siguiente. Como
género, la rifia de gallos quizd tenga menos flexibilidad de composicién que, digamos, la comedia
latina, pero no carece enteramente de flexibilidad. Sobre la rifia de gallos en general, véase A. Ru-
port, The Art of Cockfighting (Nueva York, 1949); G. R. Scoit, History of Cockfighting (Lon-
dres, 1957) y L. Fiiz-Bamard, Fighting Sports (Londres, 1921)
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aparta un poco de €1, mira a otra parte, lo deja que asimile su moment4neo descenso
al no ser, que recomponga sus facciones y que regrese ileso e intacto a la refriega.
Tampoco se felicita a los ganadores; una vez terminada una rifia Ia atencién de la mu-
chedumbre se vuelve totalmente a la siguiente. Nadie mira hacia atras. Sin duda en-
tre los principales actores y quiz también en algunos de los testigos de una lucha
profunda persiste un resabio de la experiencia como esa sensacién que queda en noso-
tros cuando salimos del teatro después de haber visto una vigorosa pieza bien repre-
sentada; pero esa sensacion se desvanece pronto, para convertirse en ¢l mejor de los
casos en un recuerdo esquematico —un difuso destello o un abstracto estremecimien-
to—, y generalmente ni siquiera eso. Toda forma expresiva sélo vive en su propio
presente, el presente que ella misma crea. Pero aqui, ese presente estd dividido en
una serie de destellos, algunos més brillantes que otros, pero todos ellos cuanta esté-
ticos inconexos. Sea lo que fuere lo que la rifia de gallos dice, lo dice a borbollones,
a saltos.

Pero, como hube de exponerlo ampliamente en otro lugar, los balineses viven
a saltos.3 Su vida, tal como ellos la disponen y la perciben, es menos un fluir en
una direccién que viene del pasado, pasa por ¢l presente y se dirige al futuro que una
pulsacién y una alternancia de significado y vacuidad, una alternancia arritmica de
breves periodos en que “algo” ( es decir, algo significativo) ocurre, € igualmente bre-
ves periodos en que no ocurre “nada” (es decir, no gran cosa); ésta es la diferencia
que hay entre lo que ellos mismos llaman momentos “plenos” y momentos “va-
cios”, o también “ocasiones” y “huecos”. Al concentrar la actividad hasta el punto
focal de un espejo ustorio, la rifia de gallos es algo tipicamente balinés, de la misma
manera en que lo son todas las demds cosas desde los monadicos encuentros de 1a vi-
da cotidiana y el resonante puntillo de 1a misica del gamelan hasta las celebraciones
en el templo el dia de 1a visita de los dioses. La rifia no es una imitacién del caracter
puntual de la vida social balinesa, ni es una pintura de ella y ni siquiera una expre-
sién de esa vida; en un ejemplo de ella cuidadosamente preparado.32

Si una dimensién de la estructura de la rifia de gallos (su falta de direccidn
temporal) la hace parecer un fragmento tipico de la vida social general, 1a otra dimen-
si6n empero (su crasa agresividad de cabeza contra cabeza o de espol6n contra espo-
16n) 1a hace parecer una contradiccidn, una inversién y hasta una subversién de aqué-
lla. En el curso normal de las cosas, los balineses son timidos hasta el punto de la
obsesidn frente a la posibilidad de un conflicto. Oblicuos, cautelosos, controlados,
maestros del arte del disimulo —lo que ellos llaman alus, “lo pulido”, lo “suave”™—,
rara vez hacen frente a lo que pueden eludir, rara vez ofrecen resistencia a lo que
pueden evitar. Pero aqui, en la rifia, se pintan como seres salvajes y asesinos, con
maniacas explosiones de crueldad pulsional. Una vigorosa versién de la vida como
1a que los balineses no desean en modo alguno (para adaptar aqui una frase que Frye
empleo al referirse a la ceguera de Gloucester) es colocada en el contexto de una
muestra de la vida tal como en realidad la tienen3®* Y como el contexto sugiere que
la versién, si bien menos que una descripcion directa, es ello no obstante algo més
que una vacua fantasia, es aqui donde nace lo inquietante, el caricter inquietante de la

31 Véase capitulo 14, “Calendarios taxonémicos y tiempo puntual”.

32 Sobre la necesidad de distinguir entre “descripcién”, “representaci ejemplificacién™ y
“expresién” (y la irrelevancia de la “imitacién” en todas ellas) como modos de referencia simbéli-
ca, véase Goodman, Languages of Art. pags. 61-110, 45-91, 225-241.

33 N. Frye, The Educated Imagimation (Bloomington, Ind., 1964), pig. 99.
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rifia, no de los duefios de los animales (o en todo caso, no necesariamente), quienes
parecen en verdad complacerse profundamente en la contienda. La carniceria del reiii-
dero no es una pintura literal de 1a manera en que se tratan los hombres, sino que es
(lo cual casi resulta peor) una pintura de la manera en que, vistos desde un determina-
do 4ngulo, los hombres son imaginativamente.3

Ese 4ngulo de vision es, desde luego estratificatorio. Segiin ya vimos, lo que
la rifia de gallos expresa con m4s vigor son las relaciones de status, y lo que dice so-
bre ellas es que son cuestiones de vida y muerte. Que el prestigio es asunto de pro-
funda seriedad resulta evidente en cualquier parte de Bali que uno mire, en la aldea, la
familia, la economia, el estado. Peculiar fusién de titulos polinesios y de castas hin-
ddes, esa jerarquia del prestigio es la columna vertebral moral de la sociedad. Pero s6-
lo en la rifia de gallos se revelan con sus colores naturales los sentimientos en que
dicha jerarquia reposa. Envueltos en una nicbla de etiqueta, en una espesa nube de eu-
femismos y ceremonias, de gestos y alusiones en todas las otras esferas, esos senti-
mientos se expresan en la rifia s6lo con el disfraz mas tenue de una mdscara ani-
mal, una mascara que en realidad los muestra més efectivamente en lugar de ocultar-
los. Los celos constituyen una parte de la vida de Bali, como el equilibrio, y lo mis-
mo cabe decir de 1a envidia y la gracia, de la brutalidad y el encanto; pero sin 1as ri-
fias de gallos los balineses comprenderian mucho menos esos sentimientos y proba-
blemente ésta sea la razén de que las valoren en tal alto grado.

Toda forma expresiva obra (cuando obra) desarreglando contextos semanticos
de maneta tal que propicdades convencionalmente atribuidas a ciertas cosas son atri-
buidas de manera no convencional a otras, que entonces se ven como poseedoras de
tales propiedades. Llamar al viento un tullido, como hace Stevens, fijar el tono y
manipular el timbre, como hace Schoenberg, 0, ejemplo mds proximo a nuestro ca-
S0, pintar a un critico de arte como un oso disoluto, como hace Hogarth, significa
cruzar fronteras conceptuales; las conjunciones establecidas entre los objetos y sus
cualidades quedan alteradas y los fenémenos —el tiempo otofial, la forma melédica
o el periodismo cultural— adquieren el ropaje de significantes que normalmente
apuntan a otros referentes.3s Andlogamente, relacionar —y relacionar y relacionar—

34 Hay otros dos valores opuestos en Bali que, relacionados con la temporalidad puntual, por
un lado, y con la agresividad desenfrenada, por el oiro, refuerzan esta sensacién de que la rifia de
gallos es al mismo tiempo continua con la vida social ordinaria y una directa negacién de ella:
lo que los balineses llaman ramé y lo que llaman paling. Ramé significa apifiado, ruidoso, activo
y se refiere al estado social: el mercado donde se apifia la muchedumbre, los festivales masivos,
las calles activas son ramé, como lo es por supuesto y en grado extremo una rifia de gallos. Ramé
es lo que acontece en los momentos “plenos” (su contrario sepi, “quieto”, es lo que acontece en
momentos “vacios”). Paling es vénigo social, esa sensacién de estar perdido, desorientado, des-
concertado cuando no resulta claro el lugar que ocupa uno en las coordenadas del espacio social, y
es un estado de tremenda, inmensa ansiedad. Los balineses consideran el exacto mantenimiento
de la orientacién espacial (“no saber dénde esti el none” es locura), el equilibrio, el decoro, las
relaciones de status, etc. como cosas fundamentales de una vida ordenada (krama) y Baling, la cla-
se de arremolinada confusién (que el revoliijo de gallos ejemplifica) como el mas temible enemi-
go y la peor contradiccién. Sobre el ramé, véase Bateson y Mead, Balinese Character, pags 3,
64 sobre el paling, ibid., pig. 11, y Belo, ed., Traditional Balinese Culture, pags. 90 y siguien-

35 Con respecto a Stevens, la referencia es a su “The Motive for Melaphor" (*Nos agrada ba-
jo los drboles en otofio/ porque todas las cosas esidn a medias muertas./ El viento se mueve co-
mo un tullido entre las hojas y repite palabras sin significado”). [Copynght 1947 by wallace Ste-
vens, tomado de The Collected Poems of Wallace Stevens con permiso de Alfred A. Knopf, Inc. y
Faber 11d.]; con respecio a Schoenberg, la referencia es a la tercera de sus Cinco piezas orquesta-
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el enfrentamiento de gallos con la divisién de status significa suscitar una transferen-
cia de percepciones desde el primer fendmeno al segundo, una transferencia que al
propio tiempo es una descripcion y un juicio. (Légicamente la transferencia podria,
desde luego, producirse en el sentido contrario, pero igual que la mayor parte de no-
sotros, los balineses estin mucho mas interesados en comprender a los hombres que
en comprender a los gallos.)

Lo que coloca la rifia de gallos en un lugar aparte en el curso ordinario de la vi-
da, lo que la eleva por encima de la esfera de las cuestiones préicticas cotidianas y la
rodea de una aureola de subida importancia es no, como la sociologia funcionalista
pretende, el hecho de que la rifia refuerce las distinciones de status (ese refucrzo en
modo alguno es necesario en una sociedad en la que todo acto proclama dichas distin-
ciones), sino el hecho de que la rifia suministra un comentario metasocial sobre toda
la cuestién de clasificar a los seres humanos en rangos jerarquicos fijos y luego orga-
nizar la mayor parte de la existencia colectiva atendiendo a esa clasificacién. La fun-
cién de la rina de gallos, si es licito llamarla asi, es interpretativa: es una lectura de
la experiencia de los balineses, un cuento que ellos se cuentan sobre si mismos.

Decir algo de algo

Formular la cuestién de esta manera significa adoptar un reenfoque metaférico
propio, pues dicha formulacidn desplaza el andlisis de las formas culturales desde
una empresa que presenta un paralelo general con la de disecar un organismo, diag-
nosticar un sintoma, descifrar un c6digo u ordenar un sistema —las analogias domi-
nantes en la antropologia contempordnea— a una empresa que presenta un paralelo
general con la penetracion e interpretacién de un texto literario. Si uno considera la
rifia de gallos, o cualquier otra estructura simbdlica colectivamente sustentada, como
un medio de “decir algo de algo” (para invocar la famosa f6rmula aristotélica). Lue-
go se halla uno frente a un problema, no de mecénica social, sino de semantica so-
cial3¢ Para el antropdlogo interesado en formular principios sociolGgicos y no en
apreciar y evaluar rifias de gallos, la cuestién es ésta: ;qué puede uno aprender sobre
tales principios al enfocar la cultura como un conjunto de textos?

Extender de esta manera el concepto de un texto mas alld del material escrito y
aun mis alla del material verbal no es desde luego algo enteramente nuevo, aunque
sea un paso metafdrico. La tradicion de la interpretatio naturae de la Edad Media que,
culminando en Spinoza, intentaba leer la naturaleza como las Escrituras, el esfuerzo
nietszcheano de tratar sistemas de valores como comentarios sobre la voluntad de po-

les (Opus 16) y estd tomada de H. H. Drager, “The Concept of Tonal Body™ en Reflections on
An, ed. S. Langer (Nueva York, 1961), pag. 174; acerca de Hoganth y sobre todo este problema
—llamado alli de “miliiples matrices”—, véase E. H. Gombrich, “The Use of An for the Study of
Symbols”, en Psycology and the visual Arts, ed. J. Hogg (Baltimore, 1969), pigs. 149-170. La ex-
presién mds habitual para designar esta especie de alquimia semintica es “transferencia metaféri-
ca” y buenas discusiones técnicas de esta cuestién pueden encontrarse en M. Black, Models and
Metaphors (Ithaca, N.Y., 1962), pégs. 25 y siguientes; Goodman, Language as Art, pégs. 44 y
siguientes; and W. Percy, Metaphor as Mistake”, Sewane Review 66 (1958); pags. 78-99.

36 La férmula estd contenida en el segundo libro del Organon, “Sobre la interpretacién”. Se
encontrard una exposicién de esta cuestion y de toda la argumentacién para liberar “el concepto
de texto..del concepto de escritura” para construir asi una hemmenéutica general en P. Ricoeur,
Freud and Philosophy (New Haven, 1970), pags. 20 y siguientes.
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derio (o el esfuerzo de Marx de tratarlos como glosa de las relaciones de propiedad) y
el reemplazo freudiano del enigmadtico texto de los suefios manifiestos por el claro
texto de los suefios latentes son todos antecedentes de esta posicién, aunque no to-
dos igualmente recomendables.’” Sin embargo, la idea no estd todavia desarrollada
tedricamente; y el mds profundo corolario, por lo menos en lo que atafie a la antro-
pologia, de que las formas culturales pueden ser tratadas como textos, como obras de
imaginacion construidas con materiales sociales aun no se ha explotado sistematica-
mente.38

En el caso que estamos considerando, tratar la rifia de gallos como un texto
permite hacer resaltar un rasgo de ese fendmeno (a mi juicio su rasgo central) que el
hecho de tratarlo como un rito o un pasatiempo (las dos alternativas mas evidentes)
tenderia a oscurecer: la emocion utilizada para fines cognitivos. Lo que larifia de ga-
llos dice con un vocabulario emotivo: el estremecimiento del riesgo, la desespera-
cién de la pérdida, el placer del triunfo. Sin embargo lo que dice es, no meramente
que el riesgo sea excitante, que perder sea deprimente y que triunfar sea gratificante
(banales tautologias de afecto), sino que de esas emociones asi ejemplificadas estd
constituida la sociedad y que ellas son las que unen a los individuos. Para los baline-
ses asistir a las rifias de gallos y participar en ellas es una especie de educacién senti-
mental. Lo que el balinés aprende alli es cémo se manifiestan el ethos de su cultura
y su sensibilidad personal (o, en todo caso, ciertos aspectos del ethos y de su sensibi-
lidad) cuando se vuelcan exteriormente en un texto colectivo; aprenden que ambas co-
sas estan lo suficientemente cerca para articularse en la simbélica de un solo texto
como es larifia, y que ese texto —Ila parte inquietante del fenémeno— en que se rea-
liza esta revelacién consiste en que un gallo hace pedazos a otro insensatamente.

Cada pueblo, segun afirma el proverbio, ama su propia forma de violencia. La
rifia de gallos es en Bali el reflejo de esa forma en su apariencia, en su fuerza, en su
fascinacién. Abarcando casi todos los niveles de la experiencia balinesa, la rifia de ga-
llos retine temas —salvajismo animal, narcisismo masculino, juego por dinero, riva-
lidad de status, excitacién de las masas, sacrificio cruento—, cuya principal cone-
xion es su relacion con el furor y con el temor al furor, al sujetar estas cosas a una
serie de reglas que, por un lado, las conticnen y que, por otro, les permiten desplegar-
se, crea una estructura simbélica en la que una y otra vez la realidad de su intima sig-
nificacién puede sentirse inteligiblemente. Si, para citar de nuevo a Northrop Frye,
nosotros vamos a ver Macbeth para saber lo que siente un hombre después de haber
ganado un reino y perdido su alma, los balineses van a las rifias de gallos para expe-
rimentar lo que siente un hombre habitualmente compuesto en sus maneras, distan-
ciado de los demds, casi absorto obsesivamente en si mismo, en una especie de auto-
cosmo moral, cuando, atacado, atormentado, desafiado e insultado hasta los extre-
mos del furor, alcanzé un triunfo total o quedd del todo derrotado.

37 Ibid.

38 El “estructuralismo” de Lévi-Straus podria parecer una excepcién. Pero lo es sélo aparente-
mente pues en lugar de tomar los mitos, los ritos totémicos y las normas matrimoniales como
textos que hay que interpretar, Lévi-Strauss los toma como cédigos que hay que descifrar, lo cual
no es ciertamente lo mismo. Lévi-Strauss no trata de comprender las formas simbdlicas desde el
punto de vista de como éEstas funcionan en situaciones concrelas para organizar percepciones (sig-
nificaciones, emociones, conceptos, actitudes), trata de comprenderlas enteramente desde el punto
de vista de la estructura intemna de dichas formas simbdlicas, Independent de tout sujet, de tout ob-
Jet, et de toute contexte. Véase capitulo 13.
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Vale la pena citar todo el siguiente pasaje que nos remite de nuevo a Aristéte-
les (aunque no a la Hermenéutica, sino a su Poética):

Pero el poeta (en oposicién al historiador), dice Aristételes, nunca hace verda-
deras enunciaciones categdricas, ni particulares, ni especificas. La misién del
poeta consiste en decirnos no lo que ocurri6 sino lo que ocurre, no lo que tuvo
lugar, sino la clase de cosas que siempre acaecen. El poeta nos presenta el
evento tipico, reiterado, o lo que Aristételes lama- el evento universal. Uno
no recurre a Macheth para aprender 1a historia de Escocia, sino que uno acude a
Macbeth para aprender lo que un hombre siente después de haber ganado un rei-
no y perdido su alma. Cuando en Dickens encontramos un personaje como Mi-
cawber, uno no piensa que Dickens tiene que haber conocido a un hombre
exactamente igual a ese personaje, sino que siente que hay un poco de Micaw-
ber en casi cada una de las personas que uno conoce, incluso en uno mismo.
Nuestras impresiones de la vida humana son recogidas una por una y en la ma-
yor parte de nosotros perduran sueltas y desorganizadas. Pero en la literatura
encontramos constantemente cosas que de pronto coordinan muchas de esas im-
presiones que quedan focalizadas; esto es en parte o que quiere decir Aristéte-
les cuando habla del evento humano tipico o universal.®

En esta clase de focalizacién de experiencias separadas de la vida cotidiana lo
que realiza la rifia de gallos (independientemente de que ésta sea “s6lo un juego” y
constituya algo “mas que un juego™); de esta manera crea lo que podriamos llamar
antes que tipico o universal un evento humano paradigmatico, esto es, un hecho que
nos dice menos lo que ocurre que el género de cosas que ocurririan si (como no es el
caso) la vida fuera arte y estuviera libremente modelada por los estilos de sentimien-
to que forman el Macbeth o el David Copperfield.

Desarrollada y vuelta a desarrollar sin fin, la rifia de gallos permite a los bali-
neses (asi como leer y releer el Macbeth nos permite a nosotros) ver una dimensién
de su propia subjetividad. Cuando el balinés observa rifia tras rifia con la activa aten-
cién del propietario del gallo y del apostador (pues la rifia de gallos no tiene més in-
terés como puro especticulo deportivo que nuestro croquet o l1a carrera de perros), se
va familiarizando con la rifia y con lo que ella le dice, asi como el atento oyente de
cuartetos de cuerda o el absorto espectador de una naturaleza muerta va familiarizan-
dose lentamente cada vez mis con esas formas de arte de tal manera que ellas le
abren a si mismo su propia subjetividad.4o

39 Frye, The Educated Imagination, pags. 63-64.

40 El empleo de un lenguaje visual, que es muy “natural” en los europeos, para designar la
percepcién —“ver”, “observar”, “mirar”, etc.— es aqui mis engafioso que en oiros comtextos
pues el hecho de que, segiin ya dijimos, los balineses sigan el desarrollo de la lucha tanto (y qui-
z4 mds, puesto que los gallos de rifia, en realidad, son dificiles de ver pues presentan el especticu-
lo de una confusién en movimiento) con sus cuerpos como con los ojos ya que mueven fos miem-
bros, la cabeza y el tronco siguiendo mimicamente los movimientos de los gallos, significa que
gran parte de la experiencia individual de la rifia es cinestésica antes que visual. Si hay realmente
un ejemplo de la definicién que da Kenneth Burke de un acto simbélico como “la danza de una ac-
titud”, ese ejemplo es la rifia de gallos. Acerca de la enomme impontancia de la percepcién cinesté-
sica en la vida de Bali, véase Bateson y Mead, Balinese Character, pigs. 84-88; sobre 1a naturale-
za activa de la percepcién estética en general, véase Goodman, Language of Art, pags. 241-244.

41 Todo este cotejo de lo grande occidental con lo vil oriental indudablemente chocard a cier-
ta clase de estéticos asi como chocaron a ciertas clases de tedlogos los primeros esfuerzos que hi-
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Pero como —en virtud de otra cosa de esas paradojas que acosan a la estéti-
ca— esa subjetividad no existe propiamente hasta estar asi organizada, las formas de
arte generan y regeneran esa misma subjetividad que ellas pretenden solamente des-
plegar. Cuartetos, naturalezas muertas y rifias de gallos no son meros reflejos de una
sensibilidad preexistente analégicamente representada, sino que son agentes positi-
vos en la creacién y mantenimiento de tal sensibilidad. Si nos vemos a nosotros
mismos como un hato de Micawber, ello se debe a que leemos demasiado a Dickens
(si nos vemos como realistas sin ilusiones, ello se debe a que lo leemos demasiado
poco).Y lo mismo ocurre con los balineses, los gallos y las rifias. Es de esta mane-
ra, es decir, coloreando la experiencia con la luz que proyectan sobre ella (mas que
por obra de los efectos materiales que las artes pueden tener) cémo las artes desempe-
fian su papel, como artes, en la vida social.4

De modo que en la rifia de gallos, el balinés forma y descubre su temperamen-
to y al mismo tiempo el temperamento de su sociedad. O, méas exactamente, forma
y descubre una determinada faceta de esos temperamentos. No s6lo hay muchos
otros textos culturales que constituyen comentarios sobre la jerarquia del status y la
autoestima en Bali, sino que existen muchos otros sectores criticos de la vida baline-
sa ademas del estratificatorio y del agonistico. La ceremonia que consagra a un sacer-
dote brahmadn, un asunto de control de la respiracion, de inmovilidad en la postura y
de absoluta concentracién en las profundidades del ser, exhibe una propiedad radical-
mente diferente (pero para los balineses igualmente real) de la jerarquia social: su
alcance trascendente y numinoso. Colocada no en la matriz de 1a emocionalidad ciné-
tica de los animales, sino en la de la sercnidad estética de la mente divina, esa cere-
monia expresa tranquilidad, no inquictud. Los festivales masivos de los templos de
las aldeas que movilizan a toda la poblacién local en elaboradas recepciones a los dio-
ses visitante —cénticos, danzas, ofrendas, dones— afirman la unidad espiritual de
los miembros de la aldea frente a su desigualdad de status y proyectan un ambiente
de amistad y confianza.42 La rifia de gallos no s la clave de la vida de Bali, asi como
las corridas de toros no lo son de la de Espafia. Lo que la rifia dice sobre esa vida no
esta en contradiccién con lo que dicen de ella otros igualmente elocuentes testimo-
nios culturales. Pero en esto no hay nada sorprendente, como no lo hay en el hecho
de que Racine y Moliére fueran contempordneos o que la misma gente que cultiva
crisantemnos forje espadas.+3

cieron los antropdlogos para hablar del cristianismo y del totemismo en el mismo tono. Pero co-
mo todas las cuestiones ontolégicas estdn entre paréntesis (deberian estarlo) en la sociologia de
la religién, las cuestiones de juicio estdn entre paréntesis (0 deberfan estarlo) en la sociologia
del arte. En todo caso, el intento de desprovincializar el concepto de arte no es mds que una parte
de la general estrategia antropoldgica de desprovincializar todos los conceptos sociales importan-
tes —matrimonio, religién, derecho, racionalidad— y, aunque esto representa una amenaza a las
teorias estéticas con respecto a ciertas obras de arte que estin mds alla del alcance del anilisis so-
ciolégico, no constituye una amenaza a la conviccién (por la cual, segin pretende Robert Graves,
hubo de ser reprendido en las aulas de Cambridge) la conviccién de que algunos poemas son mejo-
res que otros.

42 Sobre la ceremonia de consagracion, V. E. Kom. “The Consecration of the Priest”, en
Swellengrebel, ed., Bali: Studies, pags. 131-154; sobre la comupién de la aldea (aunque algo exa-
gerado), véase R. Goris, “The Religious Character of the Balinese Village”, ibid. pags. 79-100.

43 Que lo que la rifia de gallos tiene que decir sobre Bali no carece de cierta profundidad y que
lo inquietante que ella expresa sobre la estructura general de la vida balinesa no carece enteramen-
te de fundamento estd atestignado por la circunstancia de que en dos semanas de diciembre de
1965, durante las conmociones que siguieron al infructuoso golpe de estado de Jakarta, fueron
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La cultura de un pueblo es un conjunto de textos, que son ellos mismos con-
juntos y que los antrop6logos se esfuerzan por leer por encima del hombro de aque-
llos a quienes dichos textos pertenecen propiamente. Esa empresa presenta enormes
dificultades, trampas metodoldgicas capaces de hacer estremecer a un freudiano y tam-
bién ciertas perplejidades morales. Tampoco es la tinica manera en que pueden tratar-
se sociolégicamente las formas simbdlicas. El funcionalismo vive y también vive
¢l psicologismo. Pero mirar tales formas como formas que “dicen algo sobre algo”
y lo dicen a alguien significa por lo menos la posibilidad de un analisis que llegue a
la sustancia de dichas formas antes que a férmulas reductivas que pretenden expli-
carlas.

Lo mismo que en ejercicios mas familiares en cuanto a lectura, uno puede co-
menzar en cualquier punto del repertorio de formas de una cultura y terminar en cual-
quier otro punto. Puede uno permanecer, como hice yo aqui, dentro de una sola
forma, mds o menos circunscrita, y describir permanentemente circulos dentro de
ella. Puede moverse uno entre diversas formas en busca de unidades mayores o de
contrastes reveladores. Y hasta uno puede comparar formas de diferentes culturas pa-
ra definir su caricter comparando sus relieves. Pero cualquiera sea el nivel en que
uno trabaje y por més intrincado que sea el tema, el principio guia es el mismo: las
sociedades contienen en si mismas sus propias interpretaciones. Lo tinico que se ne-
cesita es aprender la manera de tener acceso a ellas.

muertos entre cuarenta mil y ochenta mil balineses (con una poblacién total de dos millones de
almas), quienes muricron en gran parte unos a manos de otros ¢n la peor turbulencia que vivié el
pais. [J. Hughes, Indonesian Upheaval (Nueva York, 1967), pdgs. 173-183. Desde luego, las ci-
fras que da Hughes son estimaciones aproximadas y no son las mds extremas.] Esto naturalmente
no significa que las matanzas fueron causadas por la rifia de gallos, que podrian haber sido prede-
cidas sobre la base de ésta o que fueran una especie de versién magnificada de la lucha con perso-
nas reales en lugar de los gallos...todo lo cual es un disparate. Significa meramente que si uno mi-
ra a Bali no s6lo a través del medio de sus danzas, de sus representaciones de sombras, de su es-
cultura y de sus muchachas, sino —como hacen los propios balineses— también a través del me-
dio de su rifia de gallos, el hecho de que las matanzas se produjeran parece, si no menos espanto-
so, menos en contradiccién con las leyes de la naturaleza. Como mds de un gloucester real lo ha
descubierto, a veces una persona obtiene la vida precisamente cuando menos la desea.
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